Original Material
«Признайся, что ты форшмак»
Светлана была в гостях у брата, когда ей позвонила соседка и сказала: «Твой сын повесился». До этого момента она не подозревала, что у Артема проблемы. Лишь после его смерти она узнала о существовании видеоролика, где подростки бьют ее сына и предлагают «захаркать». Но это оказалась не последняя смерть: вслед за Артемом в поселке повесился еще один подросток. Спецкор «Холода» Алиса Лесная съездила на место, чтобы выяснить подробности случившегося.
Имена несовершеннолетних и их родственников изменены, за исключением имени погибшего Артема Елынко, его матери и двоюродных сестер, давших согласие на упоминание их настоящих имен.
«От того, что происходит здесь, у меня ощущение, что все дьяволы мира проснулись. Это очень странная история, очень грязная история», — говорит Олег, случайный прохожий, которого я попросила сходить со мной на кладбище в селе Садовое.
Мы под дождем ходим вдоль могил, пытаясь найти могилы двух подростков. Первый — 14-летний Артем Елынко, он покончил с собой 10 марта. Неподалеку находится могила его сверстника Валерия Петренко. Он совершил самоубийство вскоре после того, как на прощании с Артемом ему несколько раз крикнули: «Убийца».
«Завали, захаркай, запинай»
Незадолго до того, как в селе узнали о суицидах двух школьников, в соцсетях распространилось видео. На нем подросток — его зовут Артем Елынко — стоит в темноте, прижавшись к забору. Его окружили несколько человек. Кто-то дает Артему оплеуху и говорит: «Кем ты себя считаешь, а? Кем ты себя считаешь? Ты ответственность брал на себя, что ты девочку взял туда-сюда погулять, домой к себе на ночевку? Ну?» Артем мотает головой: «Нет».
Нападающий продолжает: «А нахуй ты тогда наебываешь? Ее мама, сестра ищет-ищет. Ты где, гандон, ты почему не сказал? Ты, когда шел, ты че мне сказал? Нахуй ты меня наебал?» С этими словами он толкает Артема.
Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.Один из присутствующих пытается вмешаться, говоря: «Беспредел». Но первый подросток его пресекает: «Не, не беспредел». После этого Артема кто-то ударяет по лицу. За кадром говорят: «Не, по ебалу не бей, завали, захаркай, запинай». Артема валят на землю, а голос продолжает командовать: «Не, стой, не харкай, не харкай». Последнее, что видно на записи, — Артем лежит на земле. Чей-то голос спрашивает: «Че, удалить?»
Что именно произошло дальше — неизвестно. Местные жители и родные Артема говорят, что в ту ночь его избили, оплевали и помочились на него. Так подростки «наказали» школьника за то, что он пригласил к себе ночевать девушку, с которой встречался.
«Твой сын повесился»
Мама Артема — 42-летняя санитарка Светлана Елынко — вспоминает в разговоре с «Такими делами» утро накануне этих событий. Она только что получила зарплату и купила сыну кроссовки. «А то в школе сказали, что ходил порватый, грязный», — объясняет она.
По словам Светланы, Артем заносил старую обувь до дыр вовсе не потому, что у него не было другой. Недавно она уже покупала ему новые кроссовки, которые он сам же и выбрал. Но сын отказался в них ходить после того, как в школе их назвали «девчачьими». Пришлось купить еще одни.
Это было 8 марта. Артем подарил маме цветок в горшке, а однокласснице Камиле, с которой встречался, — букет. Еще он попросил у мамы разрешения пригласить домой с ночевкой свою девушку и двух друзей. Светлана не возражала. По ее словам, вечером подростки все вместе отправились в комнату ее сына. Сама она легла спать вместе с шестилетней дочерью Машей — сестрой Артема.
Неизвестно, предупредила ли Камила родителей, что не будет ночевать дома. Как бы то ни было, через некоторое время ее начали искать. «Старшая сестра подняла панику, ее жених позвонил какому-то мальчишке, тот собрал пацанов. Они пошли эту Камилу забрали, привели домой», — рассказывала мама одного из нападавших.
Семья Камилы не одобряла ее отношений с Артемом, считает его двоюродная сестра 29-летняя Марина Понкратова. Она предполагает, что подросток им не нравился, потому что был из небогатой семьи — «нищеброд, что он может дать?» Другие односельчане думают, что родные в тот вечер ждали Камилу дома, но она выпила и боялась показаться на глаза строгой матери. Однако Светлана Елынко утверждает: девушка была трезва. Родственники Камилы на вопросы «Холода» не ответили.
По словам матери одного из участников нападения, после того как «пацаны» привели школьницу домой, их главарь сказал: нужно дать Артему «пару лещей». «Ну как бы, понимаете, девочка же», — добавляет она.
Семья Елынко рассказывает, что в половину второго ночи к ним в дом вошла группа подростков. Светлана говорит, что они с дочерью этого не слышали. «Если бы гремели, стучали, я бы вышла, — объясняет она. — А так, получается, кто-то постучал в окно, как [друг Артема] Андрей рассказывал. Потом пацаны перелезли через забор, вломились в дом, вытащили моего Артема и избили. Никто меня не звал. Андрея тоже там держали. Видимо, кто-то его стукнул, у него синяк появился».
Мое детство было адом Мать была абьюзивной, отчим целился в меня из пневматики, а в 17 лет я попала в детдом и психбольницу. Но я выжила и учусь быть счастливой Общество16 минут чтения Утром Светлана не заметила ничего необычного: она разбудила сына и сказала, что уходит на работу. Позже, днем, он тоже показался ей спокойным.
Все изменилось в понедельник. По словам знакомых, в школе Артем узнал: видео, где его бьют, выложили в соцсети. Ходят слухи, что над подростком стали издеваться: пытались макнуть головой в унитаз и заставить целовать обувь тех, кто на него нападал.
Светлана говорит, что не знала об этом. После работы она пошла к брату помочь со стройкой. «А потом мне позвонила соседка: “Света, твой сын повесился”», — вспоминает она.
«Да, лещей надавали»
Тело Артема обнаружил его друг Андрей. Позже он говорил журналистам: «Виню одного, Сашу, это он распустил по школе слух-то. Слух, что он форшмак». На уголовном жаргоне «зафоршмачить» — значит унизить, «опустить».
Двоюродная сестра Артема Марина Понкратова уверена: именно из-за этих слухов подросток покончил с собой. Она говорит: «Не смог этот момент пережить, когда распространили видео и одноклассница ему написала: “Если это правда, что тебя там так побили, признайся, что ты форшмак”».
Многие местные жители говорят, что смогли опознать на видео подростков, которые напали на Артема. Его двоюродная сестра Яна считает, что удары наносили Алик и Адам. Оба из многодетных семей, окончили девять классов и уехали учиться в Волгоград.
Мать Адама не отрицает, что ее сын причастен к нападению: «Да, лещей надавали». Но считает, что к гибели Артема он не имеет отношения. «Идет следствие, следствие разберется, — говорит она. — Если мой сын виноват, он будет сидеть, я не собираюсь никого откупать и прикрывать».
Другим участником оказался 15-летний Саша. Именно он снимал происходящее на видео и якобы пустил слух, что Артем — «форшмак». Его отец занимает высокую должность в местном МЧС. Некоторые жители села думают, что благодаря должности отца подросток избежит наказания. В разговоре с журналистами НТВ Саша не признал свою вину и отказался давать комментарии.
Подросток со сложной судьбой
Еще один человек, чей голос слышен на записи, — Валерий. В селе о нем отзываются как о сложном подростке. Учителя вспоминают, что его якобы вызывали к директору за то, что он приходил в школу пьяным. Сотрудники больницы говорят, что его привозили к ним летом зашивать голову, — по их словам, тогда он тоже был нетрезв. «Очень разбойничий», — описывает его одна из сотрудниц школы. При этом одна из знакомых характеризует подростка как «шкодливого, но доброго» и утверждает, что он «даже первый в драку не мог полезть».
Руководитель местного спортивного клуба «Олимпия» Александр Чернобровый, чей сын учился с Валерием, говорил журналистам, что у подростка была сложная жизнь. «Его оставляли на второй год. Не совсем благополучная семья», — рассказывал он. Соседи говорят, что мать Валерия выпивала и часто переезжала с одной квартиры на другую.
Вместе с Валерием часто видели Адама. «Какое-нибудь происшествие, кого-то обворовали, мы уже всем селом знаем: по-любому Адам и Валера», — говорит Яна, двоюродная сестра Артема. Местные жители рассказывают, что эти подростки якобы крали канализационные люки, угнали автомобиль, взламывали ларьки, парикмахерские и церковь. Подтвердить или опровергнуть эту информацию «Холоду» не удалось.
Валерий стал единственным из компании нападавших, кто пришел на похороны Артема. «Пришел, говорит, соболезную, — вспоминает Светлана. — И кто-то ему сказал: “Как тебе смелости хватило сюда прийти?” Он расплакался». По ее словам, гости стали выгонять подростка с похорон. Как вспоминает двоюродная сестра Артема Яна, и взрослые, и дети кричали Валерию, что он убийца. «Он на улицу вышел такой: “Да я вас сожгу”», — говорит она, добавляя, что слова относились к гостям, выгонявших его с похорон.
По ее мнению, Валерий не был виноват в смерти ее брата — просто оказался «не в тот момент не в нужном месте», но в избиении не участвовал. Так же думает и Светлана. Она считает, что это именно Валерий говорит на видео: «Беспредел». Ей кажется, что таким образом он пытался заступиться за ее сына. Однако местные жители считают, что в тот момент Валерий держал друга Артема, «чтобы тот не побежал стучать».
«Разговоры про травлю — это фейк»
Мама Артема Светлана уверена: ее сын покончил с собой из-за буллинга, его довели, и в этой истории есть виноватые. Местный СК действительно завел дело о доведении до суицида. Но, как говорит Светлана, оно долгое время не двигалось. Подростков по очереди вызывали к следователю. Но, по словам Светланы, их «опросили и отпустили».
Вскоре некоторые и вовсе начали утверждать, что никакой травли не было. Это началось после того, как Светлана с племянницей Яной опубликовали в интернете видеообращение. В нем Яна говорит: «Моего двоюродного брата довели до суицида унижением, травлей, избиением, оскорблением». Светлана добавляет, что ее сына «на всю страну опозорили». Вместе они просят привлечь внимание к проблеме и «наказать» виновных.
Сын известного продюсера сбил меня на электросамокате Я получила тройной перелом челюсти и лишилась многих зубов. Виновный избежал наказания, а его отец отказывается мне помогать Общество11 минут чтения Местная администрация опубликовала в своем паблике пост о том, что этот ролик — «фейк». Там также процитировали высокопоставленного сотрудника СК по Калмыкии Константина Антохова: «В селе Садовое произошел конфликт, который был неправильно разрешен старшими товарищами».
Одна из сотрудниц местной школы также заявила журналистам: «Детей здесь никто не буллит. Камеры все снимают. Разговоры про травлю — это фейк».
«Скончался еще один»
Один из подростков, участвовавших в нападении, так и не явился на опрос к следователю — это был Валерий. 16 марта он должен был прийти в участок, но вместо этого вышел из дома без телефона и документов и не вернулся.
Его мать — Анна Петренко — после этого говорила журналистам: сын сбежал, потому что его самого стали травить после самоубийства Артема. Она рассказывала: «Нашим пацанам писали, что крови их хотят, на куски их порвут, если сами на себя руки не наложат. Это же самосуд!»
По словам Петренко, матери нападавших перестали оставлять сыновей в одиночестве и даже якобы ходили с ними в туалет — чтобы те ничего с собой не сделали. «Я уже с ума схожу, у меня ребенок не выдержал, сбежал, пропал», — говорила она.
Если бы моих пацанов кто-нибудь шуганул бы, вряд ли бы они пошли вешатьсяПри этом она подчеркивала, что не считает своего сына виноватым в смерти Артема. Говорила, что причиной суицида могло быть «что угодно», мол, у подростка были «финансовые проблемы»: он ходил в порванных кроссовках на босу ногу.
Мы потеряли свою дочь Она пропала из виду всего на 15 минут. Мы не можем найти ее больше 10 лет Общество8 минут чтения Она также удивлялась, что Артем не смог постоять за себя. «Если мать его одна растила, то разве можно позволить унижать себя в школе? — спрашивала Петренко. — У нас есть секции: бокс, борьба». Она была уверена, что с ее сыном подобного бы не случилось. «Если бы моих пацанов там толпой кто-нибудь шугнул бы, вряд ли бы они пошли вешаться», — рассуждала она.
Через несколько дней — 20 марта — Валерия нашли повешенным в одном из заброшенных сельских домов.
Никто не знает, почему именно Валерий Петренко покончил с собой. Одна из знакомых предполагает: «Может быть, Артем снился Валере. Он очень впечатлительный. Мне рассказали, что он пришел на похороны, а на него показывали пальцем и говорили: “Убийца”. А какой ребенок это выдержит?» Но тут же она выдвигает новую версию: «Может, ему угрожали другие нападавшие и он испугался, что с ним поступят так же, как с Артемом».
Адвокат семьи Елынко Виталий Григорьев предполагает, что причина в другом. По его мнению, подросток испугался ответственности. Уголовный кодекс предусматривает суровое наказание за доведение до суицида. Для взрослых — до 15 лет лишения свободы, для несовершеннолетних — до 10. Однако, по словам адвоката, Валерию такая ответственность не грозила.
Мертвая невеста Мужчину приговорили к смертной казни по делу об убийстве и изнасиловании 19-летней девушки, но оказалось, что в деле не все так однозначно Криминал9 минут чтения «Валерий не является субъектом по данному преступлению, — объясняет Григорьев. — Если бы следователи, органы опеки и все остальные пошли бы к родителям и разъяснили это, трагедии можно было бы избежать». После смерти Валерия СК возбудил дело по статье «Халатность, повлекшая смерть двух и более человек». Подозреваемыми могут стать чиновники местной администрации и сотрудники полиции.
Один из местных жителей, знакомый с семьей Валерия, про его смерть сказал: «Благодаря всеобщей травле скончался еще один».
«Пацанята дерутся — в порядке вещей»
В селе Садовое проживает около шести тысяч человек. Жители, опрошенные «Холодом», уверены: о самоубийстве двух подростков здесь слышали все. Но на вопрос, как же взрослые могли не заметить проблему, большинство отвечают: «А когда и где ее заметишь? У нас дом-работа, дом-работа».
Некоторые и вовсе уверены, что это обычные «подростковые разборки» и ничего необычного тут нет. «Это просто детская потасовка была, — сказала корреспонденту “Холода” продавщица местного ларька. — Они оскорбляли, унижали, да, но среди подростков, я считаю, это нормально. У нас в Калмыкии то, что пацанята дерутся, — в порядке вещей. Они так выясняют отношения между собой. Ребенок [после такого] будет знать, что может сам за себя постоять. И если его кто-то тронет за пределами Калмыкии, он будет знать, что тут есть люди, которые встанут за него горой, кому он может доверять».
Мой парень заставлял меня худеть Он стыдился меня и требовал, чтобы я голодала. Мы расстались, зато я больше не боюсь остаться одна Общество5 минут чтения По ее мнению, если бы видео с избиением не выложили в соцсети, двух трагедий удалось бы избежать — конфликт бы просто забылся.
Кандидат психологических наук, попросивший «Холод» не называть свое имя, объясняет: многие люди кажутся равнодушными к жестокости, потому что в России высокая толерантность к насилию.
«Люди не распознают его как нечто, выходящее за рамки нормы, — говорит он. — Например, “меня пороли — и ничего, человеком вырос”. А когда ситуация становится критической, обвинять нередко начинают обе стороны и выяснять, не спровоцировал ли пострадавший действия агрессора. Так и срабатывает нормализация».
По мнению психолога, в ситуации с травлей подростков большая часть ответственность лежит на взрослых. Их задача — создать детям условия, в которых насилие не будет восприниматься как норма. Но зачастую они не делают этого. А в некоторых случаях просто закрывают глаза на происходящее, потому что сами не понимают, как реагировать.
Еще одна проблема — отсутствие институциональной поддержки. «Например, признание фактов буллинга в школе может испортить ее показатели, — говорит эксперт. — В целом политика в стране ориентирована не на прекращение насилия, а на замалчивание, на поощрение красивой статистики».
В школе, где учился Артем, отвечать на вопросы отказались. «Нам нельзя, у нас сейчас следственные действия», — сказала директор. Следователи тоже отказались давать комментарий. Они сказали, что нужно отправить официальный запрос — но так на него и не ответили.
Бездушная злобная мразь Девочка отпросилась на ночевку к подруге, но на самом деле пошла на пикник с «королем лицемеров». Эта встреча оказалась для нее последней Криминал23 минуты чтения 9 апреля суд арестовал трех человек, напавших на Артема: одного совершеннолетнего и двух несовершеннолетних. Им предъявили обвинение о «незаконном проникновении в жилище» и «нанесении побоев из хулиганских соображений».
Свободный мальчик
Светлана Елынко по-прежнему живет в доме, на участке которого повесился ее сын. Она считает, что ей нельзя уезжать из Садового, пока «душа Артема здесь» и «обидчики не наказаны». Она ушла с работы в неоплачиваемый отпуск и почти все время проводит с младшей дочерью и племянницей.
Светлана показывает дом: вот комната сына, где он играл на компьютере и собирал модели автомобилей. Вот — гараж, где возился с железками. А тут — закуток, где он повесился. На столе с белой скатертью стоит цветок в горшке, который Артем подарил маме на 8 марта. Рядом — траурное фото с надписью «Вечная память».
Пропущенный вызов Похищенная девушка смогла выкрасть телефон и позвонить в полицию. Но ее это не спасло Криминал8 минут чтения Светлана говорит, что рожала детей «для себя», с самого начала зная, что отец не будет участвовать в воспитании. Местные жители рассказывают, что Артем вырос спокойным и безобидным подростком, «всегда здоровался», присматривал за младшей сестрой.
«Мам, я помню, когда дождь пошел, он все равно нас катал, — вдруг говорит Маша, младшая сестра Артема. — А потом тачка намокла, он ее в гараж поставил».
Психолог объясняет: человеку, который подвергся буллингу, бывает очень трудно за себя постоять. Обычно ему кажется, что с ним что-то «не так», и именно поэтому все ополчились против него.
«В первую очередь, пострадавший испытывает очень сильный стыд, — говорит психолог. — Этот стыд часто блокирует ответную агрессию и не дает обратиться за помощью. Это чувство иррационально, и никакие рациональные доводы не работают».
Даже если у подростка доверительные отношения с родителями, ему может быть сложно рассказать о происходящем. К этому приводят и общественные установки: «не выносить сор из избы», «нельзя стучать», «надо справиться самому» и так далее. А если в прошлом подростка когда-либо пристыдили за попытку попросить о помощи, то он еще с меньшей вероятностью расскажет о том, что с ним происходит.
Огромное чувство стыда, социальное давление, недоверие к старшим — все это делает подростка беспомощным в ситуации насилия.
По словам Светланы, ее сын «не шастал по улицам» — больше любил играть в видеоигры или «ковыряться в гараже». Но проблемы она в этом не видела. «Не было такого, чтобы он там замкнутый, забитый, — говорит она. — Просто рос свободный мальчик. Я его сильно не запугивала, но напоминала, что в плохие компании лезть нельзя».
Двоюродная сестра Яна рассказывает: хоть Артем и не был заводилой, одиноким ребенком его тоже было не назвать. К нему приходили друзья, они вместе возились в гараже. Вместе с соседом Андреем мечтали после девятого класса уехать поступать в Москву.
Однако соседи уверены, что проблемы с социализацией у Артема все-таки были: якобы его начали травить в школе еще два года назад. Но, по словам Светланы, она об этом ничего не слышала: ни друзья сына, ни учителя ничего не говорили. Теперь она переживает за младшую дочь Машу. Ей уже исполнилось семь лет — и скоро она пойдет в школу в том же поселке.
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!
Telegram 
Instagram 
Facebook 
TikTok 
X «Холоду» нужна ваша помощь, чтобы работать дальше
Мы продолжаем работать, сопротивляясь запретам и репрессиям, чтобы сохранить независимую журналистику для России будущего. Как мы это делаем? Благодаря поддержке тысяч неравнодушных людей.
О чем мы мечтаем?
О простом и одновременно сложном — возможности работать дальше. Жизнь много раз поменяется до неузнаваемости, но мы, редакция «Холода», хотим оставаться рядом с вами, нашими читателями.
Поддержите «Холод» сегодня, чтобы мы продолжили делать то, что у нас получается лучше всего — быть независимым медиа. Спасибо!
Поддержать Автор:Алиса Лесная Редактор:Юлия Дудкина