Кто нарушил покой духов

В Горном Алтае — массовые протесты против нового главы региона и его реформы местного самоуправления. Чего так испугались местные жители?

21 июня в Горно-Алтайске прошел митинг против реформы местного самоуправления, которую через несколько дней её может инициировать новое правительство республики. Несмотря на предупреждения регионального МВД, собралось около 4000 человек. Власти явно не ожидали такого интереса к мероприятию. Согласно документам, которые получила редакция «Новой газеты Европа», администрация Горно-Алтайска, ссылаясь на нехватку площади, разрешила крошечный митинг всего на 102 человека. Но позже, прямо накануне акции, чиновники все-таки согласились предоставить другую площадку, увеличить количество участвующих до 1983 человек, а всех остальных пустить как «наблюдателей».

«Главный вопрос этого митинга, чтобы депутаты услышали тех, кто за них голосовал, а результаты будут известны лишь 24 июня на предстоящей сессии государственного собрания, и время на подумать у этих депутатов есть. Если майминские и городские избранники не прогнутся под олигархами и хотя бы воздержаться, то реформа не пройдет, тем самым можно считать Республику Алтай поистине демократичной!», — рассказал в соцсетях участник акции Павел Пастухов. Крупнейшему за последние годы митингу предшествовала серия стихийных протестных акций: алтайцы перекрывали дороги и массово выходили с одиночными пикетами. Республика взбунтовалась против реформы местного самоуправления, которую продвигают глава региона Андрей Турчак и его команда. Местные жители уверены, что чиновники собираются отнять у них право распоряжаться землей — тем немногим, что у них осталось. Корреспондент «Новой газеты Европа» прислушался, о чем идет молва в алтайских горах.

«Вакханалия на перевале Чике-Таман»

Республика Алтай, несмотря на свои природные богатства — бирюзовые реки и озера, непроходимые леса и высокие горы, — один из самых бедных и малонаселенных регионов России. Здесь живет всего 210 тысяч человек. Подавляющее большинство людей (71%) обитает в сельский местности. Основа экономики региона — скотоводство: алтайцы разводят овец, коров и маралов. Многие до сих пор живут исключительно натуральным хозяйством, изредка захаживая в сельский магазин. В некоторых поселениях нет ни газа, ни электричества. При этом население тотально закредитовано — в 2025 году 74% жителей республики имели непогашенный кредит, в среднем 467 тысяч рублей на человека. Раньше было еще хуже: в 2017 году 99% граждан числились должниками.

В последние годы уровень жизни в регионе стал понемногу расти, к 2025 году Горный Алтай поднялся с 80-й на 78-ю строчку в рейтинге российских городов по качеству жизни. На Алтай потекли инвестиции, а одним из главных инвесторов стал «Сбер». По итогам 2023 года Алтай вошел в число регионов-лидеров по темпам роста инвестиций.

Туризм здесь всегда был одной из главных отраслей экономики, но оставался доступным для всех: позволить себе поездку в алтайские горы на выходные мог даже нищий студент из соседнего региона. Но после того, как в регион зашли московские монополисты, все изменилось:

цены выросли, амбиции инвесторов и уровень сервиса тоже: в 2023 году в Манжероке открылся первый пятизвездочный отель, построенный «Сбером».

Должно быть, люди в дорогих костюмах ожидали, что «аборигены» жутко обрадуются новым деньгам и возможностям, но алтайцы восприняли всё так, будто их республику хотят просто купить, а чиновники в Горно-Алтайске пытаются это юридически оформить, всё больше сворачивая автономию региона. Одним из шагов к этому алтайцы считают грядущую реформу самоуправления.

12 июня несколько десятков протестующих перекрыли участок трассы на перевале Чике-Таман, что в 220 километрах от столицы республики. Собравшиеся развернули баннеры: «Путин, останови беспредел Турчака и Прокопьева» (и. о. главы правительства) и «Народ требует сохранить двухуровневую систему местного самоуправления». Видео тут же разлетелось по соцсетям, но вживую перформанс могли увидеть разве что проезжающие мимо туристы. Места вокруг перевала по-настоящему дикие — сплошь заповедники, национальные парки и бескрайние угодья горцев. В тот день никого из участников акции не задержали: до перевала полиция просто не доехала, а чиновники о протестах узнали, как и все, из интернета.

Зато бывший секретарь генерального совета «Единой России», а ныне глава Республики Алтай Андрей Турчак разразился гневным постом в адрес недовольных, призвав «беречь мир в нашей Республике и не поддаваться на провокации»:

«Мы осуждаем вандалов, которые неуважительно относятся к священному Алтаю и его сакральным местам. И сами же нарушаем покой духов, идя на поводу у провокаторов. Именно такие устроили вчера вакханалию на перевале Чике-Таман, перекрыли движение по федеральной трассе и вовлекли в нее наших жителей», — написал чиновник.

Как рассказала в социальных сетях Карина Каймина, учредитель общественной организация «Центр культурного наследия “Туулу Алтай”», «то, что случилось на Чике-Тамане, не было запланировано», люди организовались сами и не намеревались нарушать никаких законов:

«Подчеркну, что в наших чатах участники стараются, чтобы все было по закону: митинги с разрешениями, сходы с решениями. И как бы мы, земляки, ни старались всё сделать по букве закона, нас Турчак и Ко убеждают, что мы делаем неправильно, неэффективно, недальновидно, эмоционально», — написала она.

На следующий день после акции за «бузотерами» пришла полиция — трое протестующих получили по 13–14 суток по ч. 3 ст. 20.2 КоАП РФ (нарушение установленного порядка организации проведения митинга), еще один участник акции был оштрафован на 12 тысяч рублей. Против четверых человек возбудили административные дела. К зданию Онгудайского райсуда в тот вечер съехалась целая группа поддержки, однако в зал, где слушалось дело, никого не пустили. «Берет безумная гордость за своих земляков! Не остались в стороне, поддержали парней — это прям ВАУ», — сообщила Каймина на своей странице ВК.

Несмотря на жесткую реакцию властей, протесты продолжились: начались одиночные пикеты и народные сходы. В сети стали появляться фотографии фур, увешанных баннерами: «Олигархи, руки прочь от священного Алтая», «Алтай за двухуровневую систему», «сохраним Алтай для наших детей» и «требуем отставки Турчака и его команды». К автору баннера про олигархов тоже пришли: его навестил замначальника полиции Усть-Канского района Евгений Иваницкий и угрожал ему «лингвистической экспертизой».

К борьбе алтайцев оперативно подключились и участники войны:

они записали видео, в котором сообщили, что полностью поддерживают своих земляков, и обратились они к Путину на фоне какого-то разрушенного двора: «Нашу малую родину разрывают Турчак и Прокопьев».

Помимо десятков видеообращений и призывов местных общественников, жители и депутаты разных уровней официально обратились к власти. Так, активистка Аруна Арна сообщила, что передала наказы жителей Алтая депутатам регионального парламента. С просьбой сохранить уже сложившуюся систему местного самоуправления также выступили депутаты Усть-Канского райсовета, которые сообщили, что по итогам народных сходов в девяти из одиннадцати районов республики граждане выступили против реформы. Как сообщили «Новой газете Европа» собеседники из региона, под обращениями к Турчаку также подписались отдельные депутаты Майминского района и сельского поселения Манжерок.

Подтвердить серьезность своих намерений призвал Василий Кудирмеков, представитель общественного движения «Курултай». Общественник анонсировал сегодняшний согласованный с администрацией митинг в Горно-Алтайске.

«Нам надо еще раз собраться и об этом сказать публично. Мы приглашаем на этот митинг и представителей власти, и главу Республики Алтай, и депутатов Республики Алтай. Пусть они придут и послушают народ, настоящее наше мнение. Приходите и выскажите свое мнение», — сказал он.

Реформатор

На пост главы республики Турчак пришел всего год назад, заменив ушедшего в отставку экс-функционера Администрации президента Олега Хорохордина. Истинная причина ухода Хорохордина неизвестна, однако, полагают алтайские журналисты, чиновник мог иметь сложные отношения с руководством «Сбера», который в последние годы активно осваивал регион.

Новое назначение Турчака выглядело явным понижением, ведь его карьера стремительно развивалась. В 2009 году он был губернатором Псковской области, в 2017 стал заместителем председателя Совета Федерации, а затем секретарем генсовета «Единой России». Турчаку уже пророчили пост губернатора Санкт-Петербурга или спикера Совета Федерации. Для этого у него были все данные. Многие запомнили Турчака как человека, который не склонен церемониться со своими врагами. Так, в 2010 году произошло нападение на журналиста Олега Кашина, который в соцсетях нелестно высказывался о псковском на тот момент губернаторе. Несмотря на то, что в своих показаниях исполнители прямо называли Турчака заказчиком нападения, он не понес никакой ответственности. Наоборот, еще стремительнее пошел «наверх».

«Ссылка» на Алтай стала неожиданным поворотом в его профессиональной биографии. Как пишет «Русская служба Би-Би-Си», одной из причин такого решения мог стать провал Турчака на праймериз «Единой России» в 2024 году, в рамках которого планировались массово выдвинуть в законодательные органы регионов участников «СВО».

Однако среди 22 тысяч участников праймериз было всего 210 ветеранов, из них только половина смогли стать кандидатами на выборах, а до кресел в ЗАКСах добрались всего девятнадцать человек.

Скромный результат.

По словам активиста из Горно-Алтайска Виктора П., придя на Алтай, «изначально Турчак показал себя как человек слова. Сразу после выборов он принялся исполнять то, что пообещал. Например, начал заниматься недостроенными социальными объектами — дорогами и ФАПами». Первый серьезный конфликт с интересами населения настиг Турчака только год спустя: в апреле 2025-го он инициировал поправки в Конституцию республики, по итогам которых оттуда пропали слова о «неотчуждаемости земли». А через месяц предложил перейти с двухуровневой на одноуровневую модель местного самоуправления (МСУ). То есть уничтожить сельские советы депутатов как явление.

«Стало появляться ощущение, что нам придется дорого заплатить за эти дороги и ФАПы — своей землей. Появились деньги на инфраструктуру, но и начались все эти изменения законодательства», — говорит Виктор.

Тем временем правительство Турчака стало активно продвигать эту идею, а действующие главы районов и поселений принялись объяснять, чем так хорош план Турчака. Одним из первых высказался Денис Тадышев, глава Балыктуюльского сельского поселения Улаганского района.

Тадышев — продукт той самой программы по интеграции участников войны во власть, которую так досадно провалил Турчак. Осенью 2022 года Тадышева мобилизовали и отправили на войну, а в феврале 2025-го он, находясь в отпуске, избирался главой поселения, после чего был уволен из армии и приступил к своим новыми обязанностям. В интервью местному информационному агентству «Банкфакс» новоиспеченный глава рассказал, что полностью поддерживает идею республиканского правительства.

«Далеко ходить не нужно — у нас в селах Балыктуюль и Паспарта выборы проводились неоднократно, на них тратили огромное количество средств. Считаю, что отказ от выборов сельских депутатов позволит сэкономить деньги и направить их в более нужное русло», — аргументировал он.

Идею также публично поддержали и другие руководители — глава Кош-Агачского района Серикжан Кыдырбаев, глава Кызыл-Озекского сельского поселения Павел Козлов и глава Шебалинского района Лариса Андреева. Последняя рассказала журналистам, что «есть некоторые опасения и сомнения со стороны сельских депутатов, поскольку идет вброс дезинформации, что села будут заброшены», но главы районов и поселений «уже разобрались в этом вопросе» и приветствуют реформу Турчака.

Без земли

На практике реформа МСУ означает, что вместо 10 районов (аймаков), где главы избираются народом, появится столько же округов с «назначенцами», а советы почти ста сельских поселений (СП), самый нижний уровень самоуправления, будут ликвидированы. Такая централизация поможет властям решить как минимум две свои проблемы: во-первых, «Единой России» больше не нужно набирать сотни «кандидатов из народа», которые иногда бывают уж слишком самостоятельными. Во-вторых, больше не будет необходимости избирать и глав районов, их можно будет просто назначить. Но для местных жителей удаление «лишнего уровня» означает стремительное сокращение количества их представителей, пусть и формальных. Теперь, чтобы обратиться в органы власти, придется вставать в очередь на поклон к районному депутату или же главе района.

С точки зрения федерального центра, переход на одноуровневую систему возможен и даже желателен. С одной стороны, закон, позволяющий «оптимизировать» самоуправление, Госдума приняла еще в марте, оставив, однако, региональным властям выбор. С другой — принудительно ликвидировать органы самоуправления нельзя, их права прописаны в Конституции. В регионах многие привыкли считать, что советы сельских депутатов и так ничего не решают, но на Алтае все работает иначе, не соглашается Виктор:

«Несмотря на то, что в сельсоветах большинство у “Единой России”, все депутаты — это ваши соседи. Они полностью осознают свою ответственность за принимаемые ими решения. Если депутат прогослует за то, чтобы отдать землю каким-то там инвесторам, ему придется отвечать перед людьми. В этом и заключается вся проблема. Не будет у нас депутатов — не будет права решать, не будет земли. Ее [землю] и сейчас выкупают, арендуют или отбирают (у мелких собственников, часто под предлогом «нецелевого использования. — Прим. ред.)», но депутаты сельских поселений — это последний барьер», — объясняет активист.

Конечно, алтайцы — не слепые. Все видят, что в регионе пустил корни большой московский бизнес, в частности, «Сбер». Герман Греф, председатель правления «Сбера», проводит на Алтае много времени, говорят собеседники «Новой газеты Европа», и уже не раз успел продемонстрировать, что с нынешним Алтаем он мириться не намерен, а будет переделывать его под свой вкус. В июне прошлого года он устроил публичную перепалку с таксистами. Ему не понравилось как выглядят и работают частные извозчики у «его аэропорта».

«А ты здесь больше работать не будешь, понял? — сказал Греф одному из “бомбил”. — Еще рот откроешь, и тебя здесь больше никогда не будет. Друзья мои, если еще раз соберетесь вот так, вас больше здесь не будет никого», — сказал он тогда.

В декабре пообещал снести «шалаши и шанхаи» в Манжероке, так он обозначил дома и гостиницы своих конкурентов.

Агрессивное расширение проектов «Сбера» для местного туристического бизнеса — бомба замедленного действия. И ликвидация органов самоуправления поможет властям подавить и маргинализировать недовольных.

Перспективы остаться без земли и скота вполне реальны, считает Эзен, уроженец Онгудайского района. По словам молодого человека, ликвидация органов местного самоуправления может иметь самые неприятные последствия, ведь главная функция сельской администрации — распределять землю, которая принадлежит сельскому поселению. «У нас в каждой деревне есть домашнее хозяйство: овцы, коровы, лошади, которых надо пасти», — говорит он. Это особенно важно для отдаленных районов, за Семинским перевалом, где почти вся земля принадлежит муниципалитетам или фермерам-собственникам.

«Люди боятся, что у них отнимут эту землю и они останутся без средств к существованию. Ходят слухи, что в некоторых районах [бизнесмены] прямо говорят людям: “Сейчас вы будете свою землю продавать, а если не продадите, у вас ее отберут административными методами”.

Новые власти уже предприняли первые шаги для того, чтобы такая практика распространялась и дальше. Раньше в Конституции было написано, что земля неотчуждаема, а теперь этого нет. Алтайцы боятся, что нас присоединят к Алтайскому краю, и все преференции, которые коренным жителям дает статус национальный республики, исчезнут. Реформа местного самоуправления — очередной шаг Турчака к этому.

Мы, алтайский народ, боимся, что растворимся, исчезнем, у нас больше не будет ни культуры, ни языка. ни традиций. Мы боимся, что здесь будет один огромный курорт, а мы, местное население, будем жить как индейцы в резервации или останемся как обслуживающий персонал».