«Надзиратели говорили: "Ты здесь умрешь"»

История Сергея Тихановского, который отдал пять лет за мечту о «Стране для жизни»

Белорусский блогер Сергей Тихановский провел пять лет в тюрьме как личный враг Александра Лукашенко — и вопреки всем ожиданиям вышел на свободу. Случай беспрецедентный, в том числе благодаря редкому закулисному диалогу Минска и Вашингтона. Рассказываем, как сложилась судьба человека, который поверил в себя и правду в Беларуси.

Автодомом по стране

Незадолго до того, как это стало поводом для почти пожизненного приговора, Сергей Тихановский из Гомеля освоил профессию блогера. Хотя до этого организовывал концерты, владел ночными клубами, салонами связи, видеостудией. Женат, двое детей… К сорока с хвостиком желания перемен и вопросов, на которые хотелось получить ответы, накопилось столько, что в 2019-м создал YouTube-канал «Страна для жизни» и поехал на своем микроавтобусе по регионам: показывал гнилые трубы, разбитые дороги, находил обманутых дольщиков и записывал словарный запас отчаяния простых людей. Обсуждал их проблемы и открыто критиковал власть. Говорил: «Вот, смотрите, Беларусь». И показывал. На тот момент Лукашенко бессменно правил страной уже четверть века.

Микрофон в своих «народных» сюжетах Тихановский держал, как паяльник. Настолько уверенно, что даже бабули в деревне на вопрос «Что вы думаете о Лукашенко?», оглядываясь, будто за ближайшей березой затихарился товарищ майор, отвечали, что думают. У Тихановского получилось стать «своим», а не «из телевизора».

Канал быстро набрал более 100 тысяч подписчиков и стал одной из крупнейших независимых платформ в белорусском сегменте YouTube. Режиму он очень не нравился. Очевидным это стало, когда автодом Тихановского бесконечно начали останавливать сотрудники ГАИ, а самого блогера по любым поводам закрывать на сутки.

«Стоп, Таракан!» — блогер идет в президенты

Весной 2020-го после очередного задержания Тихановский заявил через YouTube: «Иду в президенты». На тот момент мало кто верил, что выборы в этой стране могут что-то изменить.

Сергей придумал для Лукашенко новое прозвище — Таракан, по мотивам детской сказки, и вывел на пикеты своих сторонников с тапками. «Прихлопнуть таракана» стало дерзким лозунгом пробуждающейся Беларуси. Сам Тихановский появлялся на пикетах своей команды в фирменной кепке и маске с надписью «Страна для жизни».

В тот год на этапе подачи документов на регистрацию инициативных групп было зарегистрировано беспрецедентное в истории независимой Беларуси количество претендентов в кандидаты — 55 человек. Лукашенко «занервничал» и начал действовать, как привык.

6 мая 2020-го, буквально на следующий день после подачи заявки, ОМОН вытащил Тихановского из машины прямо на дороге — формально для отбывания старого административного ареста. К примеру, за якобы «несанкционированные встречи» с подписчиками. И так — несколько раз подряд по 15 суток.

Это должно было помешать ему вовремя зарегистрировать инициативную группу. Но по доверенности документы на регистрацию подала его жена Светлана Тихановская. Вот только Центризбиркому не хватило личной подписи Тихановского. И тогда, за час до истечения срока, Тихановская подала документы на регистрацию своей собственной инициативной группы. Когда Сергей вышел на свободу — сразу же активно включился в предвыборную кампанию.

Уже через несколько дней во время разговора с работниками Минского тракторного завода Лукашенко набросился на семью Тихановских. Самого Сергея публично назвал «шелудивым». Про Светлану тоже не умолчал: «Понимает же, что за нее никто не проголосует в Беларуси… У нас Конституция не под женщину. И у нас общество не созрело для того, чтобы голосовать за женщину».

Вечером 29 мая 2020 года Сергей Тихановский был на пикете по сбору подписей в Гродно. Общался с белорусами, давал комментарии СМИ, многие фотографировались со знаменитой тапкой, которой символично должны были раздавить «таракана».

Вскоре к Тихановскому стали цепляться две женщины в медицинских масках — как позже выяснилось, завербованные провокаторки с заданием «создать прецедент». Уже через минуту в толпе сторонников Тихановского появились милиционеры. Началась толкотня, один из милиционеров вдруг оказался на асфальте, и вот уже через пару минут Сергея Тихановского и его оператора грубо задерживает ОМОН.

На следующий день пресс-служба МВД сообщила, что против блогера возбуждено уголовное дело по факту насилия в отношении сотрудников органов внутренних дел. Оба милиционера якобы получили ранения различной тяжести.

Но это было только начало. Режим бросился громить всё, что связано с неугодным. Уже через пару дней во время обыска силовики «нашли» мешки с 900 тысячами долларов на семейной даче Тихановских.

Личный враг

Через месяц после задержания Лукашенко признался, что причиной задержания Тихановского был его личный приказ ликвидировать оппонента, а не какое-то там нападение на милиционеров: «Да, я дал сигнал с Тихановским. Я что-то не так делал? Я переживал за свою страну, за которую я пока еще отвечаю. И буду отвечать всегда — в любом качестве».

В следующие пять лет на свободу Тихановский уже не выйдет. Уголовные дела будут сыпаться на него одно за другим.

Вот только людей его задержание не деморализовало, а еще больше повысило градус недовольства. Сторонники Лукашенко своих ошибок тогда еще не понимали. Не обратили должного внимания и на «домохозяйку», которая внезапно объединила вокруг себя всех сторонников недопущенных кандидатов и стала лидером оппозиции.

После выборов 9 августа 2020 года ЦИК Беларуси по традиции объявил победителем Лукашенко, за которого якобы проголосовало 80,1% избирателей. Тихановской для вида насыпали 10,1% голосов. Оппозиция и независимые наблюдатели заявили о массовых фальсификациях. Светлана признавать результаты выборов отказалась. По всей стране вспыхнули небывалые протесты сотен тысяч граждан, требующих честных выборов.

И тогда Тихановскую тоже решили сломать. Под давлением вынудили уехать в Литву. Но и здесь прогадали. Протесты не умолкли. Тысячи белорусов были задержаны и избиты, началась волна политических репрессий против активистов, независимых СМИ и оппозиционных лидеров.

Век без воли

Лето 2020 года Тихановский встретил в «Американке» — тюрьме КГБ. Как проснулась Беларусь, он слышал через стены.

В разгар протестов, осенью 2020 года, Лукашенко даже приезжал на встречу с несколькими заключенными оппозиционерами (включая Тихановского) обсудить возможные «реформы» — видимо, с целью погасить протестное движение. После той встречи внезапно выпустили двоих заключенных, но не Сергея.

Следствие по «делу Тихановского» тянулось больше года. Судили за закрытыми дверями. Свидетелей защиты не допустили, доказательства вины выстроили на показаниях провокаторов.

Тихановского обвинили в организации всех протестных событий 2020 года: «организации массовых беспорядков», «разжигании социальной вражды» (против представителей власти и милиции), «воспрепятствовании работе Центральной избирательной комиссии» и «организации групповых действий, грубо нарушающих общественный порядок»… Но по факту наказали за то, что посмел бросить вызов Лукашенко и вдохновил десятки тысяч людей требовать честных выборов. Следственный комитет заявлял, что под вывеской блога «Страна для жизни» Тихановский якобы готовил «уличную войну», используя психологическое влияние и подкуп активистов.

Вместе с Тихановским судили еще пять человек: известного оппозиционного политика Николая Статкевича, блогера Игоря Лосика, Владимира Цыгановича, Артема Сакова и модератора соцсетей Дмитрия Попова. Все они сотрудничали со «Страной для жизни». Для всех прокуратура запросила огромные сроки лишения свободы — от 14 до 16 лет каждому.

Тихановскому дали 18 лет колонии усиленного режима — срок, сравнимый с пожизненным. Суммарно шестеро фигурантов «дела Тихановского» получили 94 года заключения на всех — почти век.

Пять лет одиночки: пытки и надежда

Из СИЗО КГБ Тихановского перевезли в следственную тюрьму в Жодино, потом в колонию. Условия всюду создавали максимально жестокие. Но даже за решеткой блогер был для режима проблемой — ни перекупить, ни запугать, ни «перевоспитать» его не получилось. В результате, уже в заключении, Тихановского повторно осудили еще на 1,5 года по ст. 411 ч. 2 УК РБ — за «злостное неповиновение требованиям администрации колонии». Дополнительный срок, которым решили добить.

Решением суда его перевели на тюремный режим сроком на 3 года, что подразумевает постоянное содержание в камерной изоляции.

«Письма, звонки, адвокаты — ничего нет», — вспоминает Сергей. Годами ему запрещали купить даже мыло или зубную щетку — гигиенические мелочи можно было получить только в виде подачки от охранников раз в несколько месяцев. Из одежды — тюремная роба с желтой нашивкой «склонен к экстремизму». Книга — роскошь: в камере Тихановского не было ни радио, ни телевидения, ни разрешенных газет. Не пускали даже священника.

Из-за постоянного холода начались проблемы с почками; зубы стали разрушаться. «Уборка — четыре раза в день: два раза по часу, два раза по полчаса. Не трешь все время — отправляют в ШИЗО. Там всё блестит, а они приходят и ищут пылинку. Это кошмар. Это что, не пытки?» — вспоминает Сергей лагерные порядки. Надзиратели при этом говорили:

«Ты пробудешь здесь не только те 20 лет, которые мы тебе уже дали. Мы осудим тебя снова. Ты отсюда никогда не выйдешь. Ты здесь умрешь».

С марта 2023 года связь с Тихановским и вовсе прервалась: родственники не получали от него никаких вестей.

Сделка или дипломатия?

В августе 2024 года на фоне новой геополитической реальности (война в Украине, изоляция Лукашенко из-за санкций) вокруг имени Тихановского начали ходить слухи. Режим неожиданно заговорил о возможности помилования. Как рассказал сам Сергей, к нему в колонию приехал помощник генпрокурора и намекнул: «Если напишешь прошение о помиловании — вопрос решенный». Отказался.

К концу 2024 года в Беларуси начались выборочные помилования: режим периодически отпускал небольшие группы политзаключенных, пытаясь изобразить показную «гуманность». Тем не менее, наиболее известных оппонентов, включая Тихановского, власти упорно держали взаперти, используя их как «обменный фонд» для торговли с Западом. Вплоть до особого случая, когда подвернулся шанс торга с США.

В начале 2025 года, после вступления Дональда Трампа в должность президента США, начались кулуарные переговоры между Минском и Белым домом. А в феврале Беларусь тайно посетил Кристофер Смит, заместитель помощника госсекретаря США, — и это был первый высокопоставленный американский дипломат в Минске за последние 5 лет.

По данным The New York Times, визит Смита состоялся на следующий день после телефонного разговора Трампа с Путиным, что намекало на новую тактику США в регионе. В ходе той поездки американская делегация встретилась с Лукашенко и главой КГБ Беларуси Иваном Тертелем. Результатом стала первая небольшая сделка: в одной из деревень на границе с Литвой КГБ передал американцам троих заключенных.

Переговоры продолжились. По сведениям источников,

Вашингтон рассматривал смягчение санкций против Беларуси — в частности, разблокировку операций некоторых белорусских банков и разрешение экспорта калийных удобрений в обмен на освобождение оставшихся политзаключенных. Лукашенко убедился: можно добиться экономических уступок в обмен на заложников.

Приезд спецпосланника Китa Келлога 21 июня 2025 года стал финальной стадией сделки. Как только Келлог встретился с Лукашенко, буквально в тот же день состоялось освобождение 14 политзаключенных, включая Сергея Тихановского. Заключенных вывезли прямо из тюрем, надели им мешки на головы, под усиленной охраной доставили к литовской границе и передали представителям США и Литвы.

Вскоре в телеграм-канале Светланы Тихановской появилось трогательное видео, как она обнимает мужа.

Новость об освобождении Тихановского произвела эффект разорвавшейся бомбы в белорусском обществе. Многие не верили своим ушам. Люди плакали, узнавая вечером 21 июня, что Сергей и еще 13 политзаключенных внезапно вышли на свободу. Пропаганда же в это время заявляла, что решение об освобождении Тихановского «было принято исключительно из гуманных соображений, с целью воссоединения семьи», и что сделал это Лукашенко по личной просьбе Дональда Трампа.

Впервые режим отпустил столь крупную фигуру белорусской оппозиции. При этом в финальный список не попали некоторые знаковые узники — например, журналист Анджей Почобут и блогер Игорь Лосик остались в тюрьме. Лукашенко оставил их как «резерв» для дальнейшего давления: Пoчобута — чтобы шантажировать Польшу, Лосика — как рычаг влияния на США (учитывая связь Лосика с «Радио Свобода»).

«Я твой папа»

22 июня 2025 года, Вильнюс, пресс-центр офиса Тихановской. Перед десятками телекамер появляется он — Сергей Тихановский, живой и на свободе. Еще вчера это казалось невозможным. «Я не верю просто до сих пор», — говорит Сергей журналистам.

Появление Сергея на публике после пяти лет заточения потрясло многих. В 2020-м он запомнился высоким, крепким, широкоплечим, очень энергичным и даже дерзким. Теперь же перед камерой сидел изнеможденный, вдвое исхудавший человек с остриженным под машинку черепом, углубившимися морщинами, залысинами.

На фото с пресс-конференции видно, как неестественно торчат скулы и впали щеки, оголяя скелет лица… Как провалились глаза. Говорит негромко, иногда хрипловато — последствия тюремных болезней, недоедания, постоянной простуды в холодных камерах. Чтобы вернуть здоровье хотя бы отчасти, ему потребуются серьезное медицинское обследование и лечение.

В зале все молчат, слушая каждое слово. Сергей старается держаться бодро, шутит, что «уже забыл, как микрофон держать», — и зал смеется вместе с ним. Но едва заходит речь о семье, голос блогера начинает дрожать.

«Супруга говорит [дочери]: «Это твой папа приехал». Она бросается на меня — и мы оба в слезах…»

— произносит он дрожащим голосом. Он больше не может, закрывает лицо руками и плачет.

Светлана рядом, помогает Сергею закончить мысль: «На самом деле дочка не узнала папу. Мы видим, как меняются политзаключенные в тюрьмах (Сергей не исключение). Ему надо было сказать: «Я твой папа», — чтобы она поняла, что это он на самом деле».

Сергей пытается говорить, но в горле ком. Не может сдержать слез, вспоминая пережитое. Этот кадр облетит весь мир: крепкий мужчина, отбывший почти пять лет тюрьмы, рыдает, уткнувшись в платок. И это не слабость, это человек, которого изощренно пытал режим Лукашенко.

«Лукашенко — чмо», — бросает Сергей со сцены, повторив это оскорбление несколько раз. Эпитет грубый, непечатный, но в зале прозвучали аплодисменты — человек, которого режим пытался сломать молчанием, больше не обязан подбирать выражения.

Живой и сильный

Через два дня после освобождения Сергея Тихановского мировые лидеры наперебой приветствовали его возвращение. Казалось, мир выдохнул с облегчением.

Но Лукашенко, отпустив одного «личного врага», явно не собирается демонтировать свою диктатуру. Многие отметили, что из всех возможных символов протеста он выбрал отпустить именно Тихановского, тогда как, например, Виктора Бабарико — тоже претендента на пост президента — оставил в тюрьме. Почему?

Здесь несколько мнений. Одни считают, что этим Лукашенко демонстрирует: «обменный фонд» не исчерпан — для последующих политических или дипломатических шагов. Другие — что Лукашенко попытался сыграть на расколе оппозиции: освободив «мужа Тихановской», он, возможно, надеялся вызвать напряжение среди демократов в изгнании, столкнуть потенциальных лидеров. Еще до освобождения администрация колонии пыталась настроить Сергея против жены: «Убеждали, что офис [Тихановской] ворует, и не только…» — рассказал он журналистам.

Но реальность показала другое. Оказавшись на воле,Тихановский заявил:

«Лидером белорусской оппозиции является Светлана Тихановская, моя супруга, и я ни на что не собираюсь претендовать».

Он заверил, что доверяет команде жены и не собирается занимать никакие «должности» или посты в политических структурах. Его роль, скорее, будет самостоятельной: общественный деятель, журналист, символ перемен.

Вопрос, который сейчас задают многие: как долго Сергею Тихановскому понадобится восстанавливать силы после пережитого ада? Медики говорят, что однозначного ответа нет — все зависит от организма и психологического состояния конкретного человека. Кто-то адаптируется за несколько месяцев, кто-то годами приходит в себя. Важна не столько продолжительность заключения, сколько интенсивность травмирующих событий. В случае Тихановского условия были одними из худших, какие только можно вообразить: полная изоляция, давление, безвестность, угроза жизни. Это, несомненно, тяжелый случай, и его реабилитация может занять немало времени.

Но вот что уже точно очевидно: имя Тихановского вписано в новейшую историю Беларуси. Из провинциального блогера он превратился в народного лидера, которого режим так боялся, что спрятал на годы в тюрьме. И вот теперь он снова на свободе — живой и сильный.