Original Material
Среди участников выставки «No» — датская арт-группа SUPERFLEX
Они бесплатно раздают зрителям искусство, разрабатывают пиво и газировку, а еще строят дома для рыб
В Берлине, в пространстве Kunstraum Kreuzberg, заканчивает работу выставка «No» — она будет открыта до 6 июля. Датская арт-группа SUPERFLEX отвечает в этом проекте за зал «Цензура». SUPERFLEX основали в 1993 году три художника — Якоб Фенгер, Расмус Нильсен и Бьёрнстьерне Кристиансен. Это очень необычная арт-группа, которая создает что угодно, только не привычные произведения искусства: от пива и газировки до парков, качелей и общественных туалетов. А в последние годы, наблюдая за повышением уровня моря, художники взялись строить на суше дома для рыб и других обитателей моря. Критик Антон Хитров (он же редактор «Медузы» и текстов для выставки «No») рассказывает, как SUPERFLEX спорят с общепринятым представлением об искусстве, почему они не признают авторское право и как их работы связаны с советским авангардом.
Ни криков, ни тревожной музыки, только и слышно, как журчит вода. Она медленно заполняет пустой «Макдональдс». Смывает со стола поднос с недопитой кока-колой и размокшей картошкой фри. Заливает кассы и мусорные контейнеры. Опрокидывает на спину статую Рональда Макдональда. Пластиковый клоун не тонет, а качается на волнах. Общий пафос картины вызывает в памяти ветхозаветную цитату: «Ты взвешен на весах и найден очень легким».
Чтобы снять это видео под названием «Затопленный „Макдональдс“», арт-группа SUPERFLEX построила максимально достоверную декорацию ресторана в масштабе один к одному. Вообще, в создании всевозможных реплик этим датчанам нет равных.
Для проекта «Туалеты власти» они строили по всему миру общественные уборные, точь-в-точь такие, как в офисах разных могущественных организаций — вроде Совета безопасности ООН или Исполнительного совета ЮНЕСКО. А для парка Superkilen в Копенгагене — копировали вывески, скамейки, мусорные баки и прочие детали городской среды разных стран (если не получалось вывезти оригиналы). Список этих объектов художники составляли с местными жителями, которые приехали в Данию со всех концов земли. Superkilen — знаковая работа группы: в аэропорту Копенгагена парк даже изображен на билборде наряду с другими столичными достопримечательностями.
В конце 2024 — начале 2025 года «Затопленный „Макдональдс“» показывали на масштабной выставке «Океан» в музее современного искусства Louisiana, расположенного примерно в сорока километрах от датской столицы, на высоком морском берегу. Команда кураторов во главе с Тиной Колструп старалась охватить обширную тему «человек и море» во всем ее объеме — от мифов о русалках и прочих водных созданиях до современной экоповестки. SUPERFLEX делили пространство с изъеденными солью мраморными статуями, поднятыми со дна моря, старинными коллекциями раковин и барочными натюрмортами. Тревожное современное искусство, впрочем, преобладало.
Растущий уровень моря — бесконечно важная тема для Дании, и вовсе не потому, что благополучным датчанам больше не о чем беспокоиться. Страна переживает одно разрушительное наводнение за другим. В Копенгагене около 500 тысяч зданий рискуют оказаться под водой в течение 50 лет. Среди них наверняка окажутся рестораны «Макдональдс».
Что художники могут противопоставить международным корпорациям? В сущности, почти ничего. Климатический кризис — это реальность, которую искусство едва ли способно изменить. Но оно, по крайней мере, может осмыслить ее по-новому. SUPERFLEX сняли «Затопленный „Макдональдс“» в 2009 году. Они давно бросили рассуждать об изменениях климата в библейских понятиях — Апокалипсис, Всемирный потоп — и пытаются смотреть на будущее планеты со своеобразным горьким оптимизмом. «Это не конец света», гласила светодиодная вывеска, созданная арт-группой в 2019-м. Тогда же SUPERFLEX начали строить дома для рыб.
«Антропоцен подходит к концу, — пишут художники на сайте группы, комментируя свою неожиданно жизнерадостную вывеску. — Стоит нам уйти, нашу инфраструктуру приспособят под себя другие виды, которые придут нам на смену. Новая жизнь расцветет, с нами или без нас». Пока объекты SUPERFLEX из серии «Межвидовое жилье» остаются на суше, это скульптуры: в ту же экспозицию «Океан» они вписались не хуже, чем «Затопленный „Макдональдс“». Но стоит им оказаться под водой, они превратятся в утилитарные постройки.
Едва ли не главная ценность этой команды — сотрудничество. Неслучайно ее основатели Якоб Фенгер, Расмус Нильсен и Бьёрнстьерне Кристиансен отказались в свое время от личных брендов и подписывают проекты коллективным именем SUPERFLEX. Но SUPERFLEX — это не только три художника. Датчане регулярно привлекают к работе разных экспертов: архитекторов — если нужно построить общественный туалет, дизайнеров — если предстоит разработать постер. Жилища для рыб и прочих водных обитателей художники создают вместе с морскими биологами. Ученые предложили красить объекты в оттенки розового, придавать им сложную форму или делать пористую поверхность: рыбам это подходит.
Студия SUPERFLEX в Копенгагене, бывшее индустриальное здание, похожее скорее на офис серьезного дизайн-бюро, чем на художественную мастерскую, сегодня доверху заполнена этими розовыми скульптурами самых разных размеров: одни — в человеческий рост, а другие вы при желании могли бы погрузить в домашний аквариум. Поскольку выбор цвета продиктован наукой, ассоциации с Барби и диснеевскими принцессами вроде бы излишни — но о Русалочке, во всяком случае, невозможно не думать, сам город к этому располагает. SUPERFLEX переворачивают сюжет Ганса Христиана Андерсена, своего знаменитого соотечественника: если сказочная героиня мечтала о суше, то они, напротив, воображают прекрасный мир будущего на дне моря.
Радикальное, даже демонстративное самоотречение — самое удивительное в этом проекте. Художники настаивают: если в будущем человеку нет места, это не значит, что такое будущее должно быть ему безразлично. Не то чтобы они всерьез намерены обеспечить недвижимостью как можно больше рыб — их искусство, разумеется, адресовано людям. SUPERFLEX призывают нас расширить эмпатию как можно дальше за пределы своей группы, как бы эта группа ни называлась — Дания, Европа или человечество.
«Идея, что существуют иностранцы, — самая большая ложь в истории», — делится с «Медузой» один из основателей группы Бьёрнстьерне Кристиансен. Он сам в некотором роде иностранец: его отец — датский композитор Хеннинг Кристиансен, зато мать, художница Урсула Рейтер Кристиансен, переехала к мужу из Германии. Родители увлекались коммунистическими идеями, вспоминает Бьёрнстьерне, и учились авангарду у Йозефа Бойса, легенды современного западного искусства (его, кстати, тоже занимала зыбкая граница между человеком и другими видами, и датчане с их домами для рыб, несомненно, наследуют именно ему). Когда будущему участнику SUPERFLEX исполнился год, Кристиансены переехали из Копенгагена в деревню, на остров Мён в балтийском море, потому что «не хотели иметь дела с буржуазией». Урсула Рейтер Кристиансен, звезда датской арт-сцены, по сей день там живет и работает.
«Все мы иммигранты, — говорит Бьёрнстьерне. — Природе нет дела до границ. Границы, территории — худшее, что можно придумать. Нет „мы“ и „они“. Только „мы“. В это „мы“ нужно включать не только представителей других культур, но и другие виды».
В основе философии SUPERFLEX — отказ от эгоцентризма. Художники последовательно ломают неолиберальную логику, согласно которой конкуренция ведет к прогрессу, а цель жизни заключается в личном успехе, то есть в превосходстве над другими. Так, например, они ставят под сомнение современную концепцию авторства и авторского права. Девиз арт-группы — «If value then copy» («Если ценно — копируй»). На сайте SUPERFLEX копированию посвящен целый раздел. Датчане бесплатно раздают рецепт и бренд пива Free Beer. Организуют воркшопы по изготовлению светильников из фотографий других, значительно более дорогих светильников. Штампуют и дарят зрителям реплики скульптуры Сола Левитта, знаменитого американского концептуалиста, чьи подлинные работы уходят на аукционах за сотни тысяч долларов.
Разумеется, SUPERFLEX периодически сталкиваются с проблемами из-за авторского права. В 2002 году, например, художники модифицировали лампу PH5 — хрестоматийный образец датского дизайна, созданный Полем Хеннигсеном в 1958-м. Их версия работала на газе и предназначалась для людей, живущих в районах без электричества. Как только SUPERFLEX выставили лампу в шведском Мальмё, правообладатели дизайна, Louis Poulsen Lighting A/S, пригрозили иском как группе, так и галерее, где проходила выставка. С тех пор художники показывают этот светильник исключительно в картонной упаковке.
Неважно, кто автор, убеждены SUPERFLEX, важно, хороша ли, полезна ли идея. Искусство для них — что угодно, только не способ самореализации в привычном смысле этого слова. Обычно для художника оригинальность превыше всего, вторичная работа — значит никчемная, плагиат — и вовсе позор. Для датской арт-группы это все несущественно, они думают об искусстве примерно так же, как думали в Средние века, когда у произведения вовсе не было творца. Даже самый знаменитый их постер «Foreigners Please Donʼt Leave Us Alone With The Danes!» («Иностранцы, пожалуйста, не оставляйте нас наедине с датчанами!») — всего лишь калька со случайно увиденного французского граффити.
Бьёрнстьерне Кристиансен вспоминает, что работа появилась в 2002 году, когда Дания председательствовала в Европейском союзе, и в Копенгаген во множестве съехались политики из других европейских стран. SUPERFLEX расклеила по городу эти двусмысленные постеры, адресованные не то высокопоставленным гостям, не то иммигрантам, которых многие датчане не хотели видеть в качестве соседей. «Все думают, будто Дания — уютное, гостеприимное, дружелюбное место, — говорит художник. — Это так и не так».
Кристиансен считает, что правый поворот в Европе начался именно с его страны. В начале нулевых Датская народная партия — консервативные националисты, которые стремятся ограничить иммиграцию — вошла в правящую коалицию. Хотя со временем правые оказались в оппозиции, иммиграционное законодательство страны по-прежнему весьма суровое, рассказывает художник. Его жена, уроженка Бразилии, до сих пор не получила датское гражданство — после 16 лет брака.
На выставках SUPERFLEX распространяют свои постеры бесплатно. Недавно группа издала книгу, для которой люди присылали им фотографии с плакатом «Foreigners…» у себя в интерьерах. Каждый, кто взял этот постер и наклеил его на стену, вкладывает в него собственный смысл, объясняет Кристиансен. Когда-то SUPERFLEX изъяли эту фразу из французского контекста и поместили ее в датский. Теперь их зрители вольны сделать то же самое: на плакате написано «Danes», но вместо них можно мысленно подставить «Germans», «French» или любую другую нацию, чьи представители охотно голосуют за правых.
Сам формат постера, столь любимый арт-группой — по сути, насмешка над арт-рынком, где ценят неповторимые, единственные в своем роде изделия. Постер — вещь по определению не уникальная, их печатают неограниченным тиражом. К тому же SUPERFLEX нарочно расклеивают их подряд или выкладывают стопками, чтобы эта неуникальность бросалась в глаза.
«Для нас искусство — это инфраструктура», — говорит Кристиансен. Чего только датчане не выпускали: кирпичи, качели, газировку, пудинг. Даже те их произведения, что больше похожи на искусство в традиционном смысле слова, близки к эстетике промышленного дизайна. Будучи некоммерческим учреждением, SUPERFLEX сознательно мимикрируют под фабрику, ведь, по сути, цель их работы — искать решения, альтернативные тем, которые предлагает нам современный капитализм.
Во многом они наследуют советскому авангарду — с его идеализмом, приверженностью левым идеям и представлением о художнике как о человеке, проектирующим жизнь, а не просто создающим предметы искусства. Немало классиков авангарда занимались примерно тем же, что и SUPERFLEX сегодня — искусством как инфраструктурой. Александр Родченко, скажем, разработал интерьер рабочего клуба и форму для продавцов «Моссельпрома», Эль Лисицкий рисовал агитационные плакаты, Владимир Татлин пытался создать летательный аппарат.
Отзвук этой эпохи можно заметить и в работе, которую SUPERFLEX показывают в Kunstraum Kreuzberg/Bethanien на выставке «No». Мурал «All Data to The People» (в нашем переводе — «Данные народу») датчане впервые создали в 2014 году в небольшом городе Хольбеке в 60 километрах от Копенгагена. С тех пор они несколько раз повторяли проект в разных странах и на разных языках. Иногда мурал идет в комплекте с постерами, которые зрители могут забирать бесплатно: именно так устроена работа SUPERFLEX в Берлине.
«В Китае нашу работу подвергли цензуре, — рассказывает Кристиансен. — Поэтому мы сначала написали слоган, а затем закрасили, но так, чтобы буквы все равно были видны». Этот прием — протестовать против ограничений, делая их видимыми — SUPERFLEX не раз использовали, чтобы избежать сложностей с авторскими правами (как, например, в случае с лампой PH5). На выставке «No» художники вернулись к этому решению, чтобы напомнить о самоцензуре, которая стала нормой в России.
Кристиансен считает, что лозунг «Данные народу» требует не только прозрачности от власти и бизнеса, но и ответственности — от рядовых потребителей информации. «Конечно, речь о доступе к данным, но еще и об умении с этими данными работать, формировать на их основе сложные знания», — говорит художник. Так что, когда SUPERFLEX предлагает зрителям разобрать постеры, это не просто сувениры в подарок, а символический жест: наша работа окончена, теперь ваша очередь — идите домой и продолжите то, что мы начали.
Выставка «No» продлится до 6 июля. Она работает в Kunstraum Kreuzberg/Bethanien каждый день с 10:00 до 20:00 (в субботу 28 июня — до 16:00). Хорошая новость: у вас еще есть шанс присоединиться к последним кураторским экскурсиям, которые пройдут 5 июля в 16:00 и 6 июля в 17:00. Экскурсия длится час, участие бесплатное. Регистрируйтесь на сайте выставки и приходите!
Антон Хитров