Why ske@l? Crazy, ahead of time. Portrait of Limonov

Eduard Limonov is an outstanding writer, a radical politician and a shocking provocateur. How his life has developed - from criminal youth and forced emigration in the United States to literary success, the creation of NBP, participation in wars, supporting the capture of Crimea and the conflict in the Donbass - Pavel Kanygin understands

This message (material) was created and (or) widespread by a foreign media that performs the functions of a foreign agent, and (or) a Russian legal entity that performs the functions of a foreign agent “continued”

You read the text version of the analysis

Our today's hero opened apartments and shops. At least twice I beat a man with a bottle on the head in different parts of the earth: in America and in Russia. Once the Englishman hit the anti -Russian statements. He suffered from how his story about oral sex with a black guy harmed his political career. Participated in at least three wars. He sat for trying to attempt a military coup in Kazakhstan in order to join its northern regions to Russia. He lived in piratively, and he finished so that it was embarrassed to speak. But you have to.

Eddina, Eddie Baby, Edward Veniaminovich, grandfather Lemon! All this is about him - about Eduard Limonov, of course.

In Russia, as you know, in abundance. But as for me, Rock-n Rolla was always enough. I'm not talking about the musical direction, but about the lifestyle. This is when you have so much talent to be free that it is called a "riot." When your will to freedom becomes dangerous and destructive to you and others. Well, this manifests itself in absolutely everything: from the appearance to the manner of talking. Tru Rock-n Rollings at all is a little, everywhere. But so that he speaks in Russian is very rare. We have too many artificial obstacles and there are so that such as Charles Bukovsky, Jackson Pollock and Iggi Pop appeared in packs.

You always distinguish the real rock and roller, be sure. And so I saw Eduard Limonov in 2019. I remember that I was standing at the 1905 street metro station, I was waiting for a comrade. A rally of supporters of the National-Bolshevik party was held at the monument to the heroes of the revolution (and where else?). Colorful young people, but all as if a little stuck in time about 10-15 years ago. In the hands of banners with aggressive caricature lemons, some have red bandages on the sleeves. The audience is marginal, scaring away passers -by, but it seems that it is perfectly aware and not at all shy. The feeling is that all this simply cannot be seriously.

The chief director, producer, screenwriter, artist and actor of all this, which had protracted for decades - Eduard Veniaminovich Limonov, came out to the speakers. He was already completely old and his voice was trembling, but he spoke cheerfully, with excitement. And he looked like always extravagant: a coat with a lifted collar, an elegant checkered scarf, a pirate-espanyolk beard, on his head-something like a hikhokaz that he wore, it seems, all his life. Something between the avant-garde writer and a well-groomed punk. He talked about the worthless protests about the elections to the Moscow City Duma, which took place the day before, then talked about the imminent collapse of Britain, which Muslims allegedly captured.

“As a typical genius, he was brilliant and miserable at the same time,” Olesya Gerasimenko once wrote about Limonova. And this is exactly what I thought about then, looking at this strange group of his supporters and his grandfather himself, which did not fit into the urban environment, as it was usually called among the National Bolsheviks.

We often talk about heroes who have not entered at the present time. But, it seems, they forgot to tell about the main rebel of modern Russian history. Maybe due to the fact that, starting from 2014-in a strange irony-the rebel Limonov spoke with the authorities in unison, which spoiled himself an already ambiguous image? Or maybe because Limonov has never been a real rebel and rock and roller? Well, what if this is rock and roll-to sell people the image of a star, and at the same time to realize it so talented that millions believe you? We present to you our new format of deep analysis, and today we have enough time to figure out in detail.

---

Edie Baby

“I'm not shy. I often drive with a bare ass and pale against the background of the rest of the body a member in my shallow room, and I do not care if they see me or do not see me, clerks, secretaries and managers. Rather, I would like to see. [...] I think they call me - “This Crazy opposite” ”

This is Eduard Limonov describes Oedchka in the book “This I am Edichka” - the very first and central novel of the writer. Where it is true in it, and where fiction is not so important. Limonov entrusted so many entities for his life that which of them is real is difficult to figure out. Specifically, this is a poor Russian emigrant, abandoned by his wife, living in one of the most prestigious quarters of New York (on Manhattan), but at the same time in one of the cheapest and most twisted hotels of the city. He lives on Welfare, that is, on benefits, interrupted by part -time jobs and eats cabbage soup. And here, no doubt - most of the pure autobiographical truth, which initially sounds fantastic. How did the Russian poet (and Limonov, if anyone did not know, wrote a ton of poems) could be in the mid-70s in the USA, if this poet is not Joseph Brodsky?

Savenko is the real name of Limonov - born in Dzerzhinsk - in Gorky (today - the Nizhny Novgorod region), but in early childhood he moved to Kharkov. Later there will be talk about Ukrainian nationalism, and a trip to the southeastern regions covered by the war in 2014. But this is much later, but for now 1943, the war with the Nazis, and Edichka still does not know who Kharkov, Donbass and Crimea should not belong.

His dad is an officer of the NKVD. And here, those who know about Limonov are a little smaller, could say something like: “That's where the legs grow from!”. But wait, there are too many legs. Limonov’s great -grandfather, it seems, was the governor of the Kursk region, that is, a hereditary nobleman. His grandfather was illegitimate, he in the civil war, for example, chose the Reds. In short, Eduard Limonov’s pedigree is almost like the program of his future party: imperial, socialism, anarchy, and the national movement. From his origin, Limonov, of course, also sewed his multifaceted Frankenstein-Edichka.

In general, let's agree: everything that you learn from this analysis is both true and fiction, because Limonov’s main chronicler is Limonov himself. Where he told the truth, where he exaggerated, and where he frankly lied - the line is elusive. Something is confirmed by contemporaries, something is refuted. Limonov biographers also referred to Limonov’s biography, written by himself. He wrote about himself so scrupulously and so much that it is simply impossible to verify every detail.

For example, about his Kharkov period-that is, almost from birth to the end of the 60s, Edichka wrote a whole trilogy. And according to her, childhood and youth Limonov - one continuous crime, poetry, fights and love. They robbed shops, raped women and prevented people in every possible way, which Limonov gives out in an interview and books for such a kind of permissible pirate nobility.

About the gangster past - if not all, then a lot could really be true. The post -war USSR is drowning in crime, Kharkov is one of the largest and most criminal cities in the country, and the Saltovka district, where the Savenko family lived, is the largest and most criminal. Moreover, such a Salt was generally at all times up to very recent. Well, today there is actually no area. The artillery shots did not leave a single surviving building there.

In his Kharkov autobiographies, Eddi-Baby (as he calls himself) appears as a harsh boy with a razor in his pocket, which he will certainly use if someone is encroaching on his ideals. One of the books of this cycle - “Savenko’s teenager” - begins with the scene of the celebration of the Day of the Great October Revolution, which the main character is watching.

“Eddi-Baby is not like them. Therefore, he stands here, spits independently. Edie Baby thinks he fucked them all. And he also thinks dreary about where to get the money. ”

And the whole book of Eddie Baby wanders in search of this money. To get acquainted with the local authority “Tuzik”, commits crimes, enters into fights, drinks vodka with glasses and even reads poems in the square in front of a huge crowd. His hero talks about how good it would be to become a noble bandit, and how boring the fate of the proletariat, which he calls the "goat tribe." I will not spoil, but in the end, Eddie witnesses that he will force him to doubt gang romance and make a choice in favor of poetry.

And here you need to carefully follow your hands. On the one hand, Edichka laughed at his character, looked at him condescendingly. In fairness, with all his narcissism, Limonov was never deprived of Self-irony, which made voluminous and cool literature from each of his edict-centric dresses. On the other hand, you read about the harsh Eduardovo childhood and internally give the respect for what difficult choice this Kharkov kid made, what a difficult fate he had ... But he could become a typical bandos and perish in a ditch ... Who would be interesting and sinless hero without a criminal background?

This is how the myth is born: the jazz saxophone plays, a man enters the deserted bar in 40. He is in a long coat and orders himself a tape, carelessly throwing a coin on the rack. According to the wrinkles around the eyes, the audience understands: “Yes, this person has been in troubles” - Stop! Filmed!

Something like that. Limonov constantly turned to such a technique - both in life and in literature. In each line, he sells you his coolness. At the same time, it seems like he himself laughs at her, but only in order to do this first, ahead of you.

Lemon

This, by the way, does not cancel the fact that Limonov really committed bold, and even cinematic acts. Moreover: he deliberately sought a place and time all his life in order to show heroism in any way. And one of these chances was introduced to him in Kharkov. In 1963, a rare strike in the USSR occurred at the Sickle and Hammer Metallurgical Plant. 20-year-old Limonov was a worker there. A year before in Novocherkassk, such a strike ended with the execution of protesters, dozens of people died. There, people demanded the organization of food supply.

The episode was famous, so Limonov and the remaining 27 people who participated in a strike were really bold people. True, in this case, unexpectedly for everyone, the authorities went to meet the rebels and everything was without bloodshed and even without landing. Limonov did not have to fall the hero of the proletarian uprising. He will continue to search for the “glorious” death in the future, but as you know, he will not find it.

In the meantime, he is still in Kharkov and finds an original way of making money. Did you know that the great poet Bulat Okudzhava and the sculptor Ernst unknown wore jeans sewn by the great writer Limonov? Yes, Edichka was a tailor until his departure to the States, and in a bohemian environment - first in Kharkov, and then in Moscow - he became famous initially in this capacity. And then people learned that the tailor also writes well:

“I felt, of course, a fraudster, but a big fraudster, an artist forcing Rafael's masterpieces, suppose”

Even in Kharkov, Savenko received the nickname "Lemon". According to one version, it was invented by the artist Vagrich Bakhchanyan (by the way, he owns the authorship of a joke about Soviet life - “we were born to make the kafka a past”). So, it was, as Limonov says, a certain literary game, where everyone invented nicknames. Now take a closer look at the shape of the head of the Oedica and the color of his skin - it really resembles a lemon. Agree, the warlike grenade of the F-1 Lemonka on the banners of the NBP does not look so brutally when you know the origin of the nickname of their ideological leader. And then, in the 60s, Edichka was not offended by him, but even vice versa, rightly estimated that the nickname suits him. After all, he is also sour, uncomfortable and "that fruit."

In short, Lemon turned into Limonov, and Kharkov became his talents not in size. Taking with him the civilian wife Anna and two cars - printed and sewing - he went to win Moscow. Not on the first attempt, but from the second he was fixed there. It was September 1967, Limonov - 24 years. Exactly seven years later, in September 1974 he will leave the USSR for many years. In the meantime, in Moscow, he goes to the seminars to the poet Arseny Tarkovsky. Which in itself Limonov was of little interest. In these courses, he became close to the underground association of young poets - he was able to "the youngest society of geniuses." And in this regard, another story happened-important for the mythology of Limonov-Buntoire. Once, the poet Leonid Gubanov, who was an informal leader of young geniuses, asked Limonov, I quote, "do not cunt and clean up his Kharkov." It was not necessary to ask Limonov twice, and with a cry of “get, bitch” he broke a bottle of champagne on the head of the Moscow poet. Well, in general, you realized what reputation Limonov received in Moscow - an organicized punks. But at the same time, both the lyrics and the tragic. How not to become your own? How is it not to fall in love with beautiful women-another indispensable property of rock and roller.

“The secret was simple-Hooligan-Amur, laughing, let the arrow into a cold girl’s heart. [...] The metropolitan lives their foundations and according to their own rules, but they don’t know the provincials, they are overwhelmed by barbaric techniques, which have long been forgotten about in the capitals ”

It is about Limonov that his first official wife Elena Shchapova tells, who in the early 70s left the rich and successful husband-artist to the poor, provincial poet Limonov. It is simple for you to understand how cool Limonov was. Shchapova was considered the main beauty in the Moscow bohemian party, and after emigration - the first of the Russian fashion models made a great career in the West. In short, a classic plot about the beauty and the monster. A very charming monster, of course.

Together with Shchapova, Limonov emigrates in the USA in 1974. Forcedly emigrates, as he emphasizes in all interviews. Somewhere since the late 60s, the authorities led the campaign to expel the people unnecessary to this power, often very talented (like the same Brodsky and Dovlatov). There are more harm from dissidents in prisons than good. But from dissidents abroad - there are generally fewer problems. But we must understand that Limonov was not some kind of brightly exposed enemy of the Soviet regime. But here, from the point of view of the system, was for sure. So, he was alien to Soviet society.

Limonov himself said that he was given a choice - either knocking, or sit, or leave. He chose the last. As it really was, it is unknown, but given that the story is quite typical of that time, this part of the legend of Eddie Buntare sounds plausible. Much later, as soon as the gates after the collapse of the USSR opened, Limonov almost immediately returned home from Paris, where he was successful and in demand by that time. But then it will be in Paris, many years later. In the meantime, in the mid-70s, Edichka is in New York, where no one knows his poems, and he cannot earn himself with a tailor with a tailor. “There was no need to sew jeans in the homeland of jeans,” is his quote.

Russian poet and "big blacks"

To understand in which New York Limonov found himself, I advise you to watch the film Skorsyz with Robert de Niro. He went out in 1976, two years later, after Limonov moved to the United States. Prostitutes, drug addiction, dirt, the gap between the rich and the poor. In general, the Scorsese film and the book “This I am a kind of” are insanely similar, up to rhyming scenes: for example, in the book and the film there is an episode in which the main character stands in front of the mirror naked and speaks to himself. The setting is the same, the same story of an outsider who hates and does not understand the place in which he lives. Both heroes are embittered and aggressive, including in relation to themselves. In both cases, eroticism is manifested as pathology. And, of course, the film and the book are simply melting the idea of ​​"American dreams." In short, de Niro long before the film Serebrennikov played the prototype of Oedica - we will count.

Well, as for the real Osko, who played the literary Edich, then life in the United States really did not ask both. And right away. The wife left the poor New York poet Limonov to some Italian count. Today she is Elena Sergeevna Shchapova de Carly. Furious and woeful, real and literary Ostachka roam in a white suit along the dirty streets of New York, communicate with local and emigrants, change one part-time job for another. At one time, Limonov was even a major at a local multi-millionaire. He has a separate book, the initiative to this - “The History of his Servant” - and this is just a manifesto of class inequality.

Returning to the cult novel, we must dwell on the same stage. Probably, it was even necessary to leave a time code here. It is amazing that even after 45 years, when it is already difficult to surprise us with something, this episode causes so much unhealthy interest. For those who pretend that I have not yet understood what I was talking about - I am about the scene of Oral sex of Edchi with a random black guy. Neither the siege of Sarajevo in 1992, nor the defense of the Supreme Council in Moscow in 1993, nor imprisonment, nor political activity as a whole - namely, this homosexual scene raises so many disputes and questions. Limonov himself, responding to them each time either refuted her documentary or left the answer.

И давайте я тоже тогда выскажусь, раз это важно: сцена реально шокирующая своими подробностями. И даже сейчас, перечитывая ее, я чувствовал неловкость (хотя в комнате никого, кроме меня и не было). Но как же это талантливо сделано! Как одновременно выразить и одиночество, и отчаяние, и неустроенность в одной нарочито порнографической сцене? Одновременно с этим вызвать у читателя и страх, и брезгливость, и жалость, и интерес? Многие считают, что эта сцена – просто очередная лимоновская провокация. Ну да, и это тоже! А еще тест на терпимость и ханжество. Ну и конечно же она (сцена эта) выполняет ту же функцию, что и прочие у Лимонова – «Да, этот парень был и в таких передрягах». Я молчу про то, что такую смелость не каждый себе позволит,

Такие эпизоды пополам с общим антиамериканским настроем (хотя от советских эмигрантов принято было ждать как раз антисоветский) разрушили еще не начавшуюся карьеру Лимонова-писателя в Штатах. 35 издательств отказались печатать его шок-роман. А ведь была еще и статья под названием «Разочарование», написанная в первые годы эмиграции. Ну и можете представить, о чем она была, судя по названию. А еще связи с местными социалистами, акция, когда писатель приковал себя наручниками к зданию The New York Times в знак протеста против того, что его не публикуют.

И еще одна зарисовка из эмигрантской жизни. Ее описал другой культовый писатель Сергей Довлатов:

На конгрессе эмигрантской литературы 1983 года поэт Наум Коржавин семь минут проклинал Лимонова за аморальность, порнографию и забвение русских гуманистических традиций, но не уложился в регламент. Его прервал модератор, но тут вмешался уже Лимонов, спросив, полагается ли ему самому время и если да, то сколько. Так он подарил свои семь минут поэту Коржавину, и тот продолжил ругать Лимонова за его собственный счет.

Во Франции Лимонову пришлось получше: и нравы свободней и общество «левее». «Это я – Эдичка» взялся издавать скандальный Жан-Жак Повэр. Прославился он тем, что первым издал полное собрание сочинений Маркиза де Сада, который за полтора века до Лимонова описывал сцены изощренной любви даже еще подробней. А книга в переводе с французского теперь называлась «Русский поэт предпочитает больших негров». Чувствуете разницу между дешевой, коммерческой провокацией и талантливой художественной?

НБП

В1980 Лимонов переехал в Париж. Больше 10 лет проведенных во французской столице – наверное, самые спокойные и комфортные в жизни Лимонова. Его новой женой стала еще одна экстравагантная красавица – Наталия Медведева, с которой они вместе переехали из Штатов. Он наконец получает достаточно денег за то, что любит и умеет, а во-вторых, и в-главных, получает настоящее признание. Его книги переводятся на всевозможные языки, а сам он крутится в высших интеллектуальных кругах Парижа.

Но этот период в жизни писателя самый скучный, как ни парадоксально. И похоже, таким он в какой-то момент показался и самому Эдуарду Вениаминовичу. Как-то опять же, мало… Мало рок-н-ролла! С распадом СССР его становится больше по всему миру, ну и Лимонов не может упустить возможность. В начале 90-х он, кажется, успевает на все события сразу: война в Югославии, где он на стороне Сербских войск стреляет из пулемета в сторону осажденного Сараево. Грузино-абхазский конфликт, где он как минимум находился, со стороны, конечно же, абхазов. Приднестровье – тут он снова за сепаратистов. Ну и конечно же события в самой России: штурм Верховного Совета в 1993, где Лимонов защищает старых партийцев, выкинувших его вон, от новой власти, которая вернула ему гражданство в 1991.

Вопреки ожиданиям и, подозреваю, к некоторому разочарованию самого Лимонова, выживших бунтовщиков никто не стал отлавливать, чтобы вешать на столбах. И даже в ГУЛАГ не отправили. Известно, например, что писатель Проханов в ожидании чисток даже прятался пару месяцев в лесах. Но все напрасно. Новая власть не только не репрессировала своих критиков, но и никак не препятствовала их публичной деятельности. В 1996 Лимонов выступал с трибуны Госдумы, а в программе «Пресс-Клуб» в 1993 оппонирует Новодворской, Явлинскому, молодым Венедиктову и Быкову. Обсуждают они фильм Михаила Ширвиндта про распад СССР.

У нас была великая эпоха – это дословно название еще одной книги Лимонова. Отличные названия придумывал, кстати! Понятно сразу о чем речь и объяснять ничего не надо. Но вы слышите эту знакомую ноту? «Оскорбляет память моего деда…» Смотрите, кстати, как Лимонову тогда оппонировал Алексей Венедиктов.

Лимонов не раз в различных интерпретациях говорил, что все, что есть сегодня в России – придумал он и его соратники. Понятно, что по «великой эпохе» тосковал не он один, но во-первых, мало кто мог делать это талантливо, а во-вторых, громче лимоновцев и созданной им вместе с Александром Дугиным национал-большевистской партией.

Да, тем самым философом Дугиным, которого принято считать идеологом путинского режима. В 1993 году Лимонов и Дугин задумали собственную партию и создали НБП. Мне особенно понравилось, как в книге «Черный ветер, белый снег» американского журналиста Чарльза Кловера описывается один из эпизодов зарождения партии: «Когда они обсуждали проект в пивном павильоне на Арбате, Дугин подался ближе к Лимонову и сказал: “Вам, Эдуард, воину и кшатрию, надлежит вести людей, а я – жрец, маг, Мерлин, моя роль женская – объяснять и утешать”» .

А вообще, история НБП, как и Дугин, кстати, заслуживают отдельных разборов. Постараемся исправиться, ну а пока насколько возможно кратко… Наверное, это дело обычное, когда даже самый отмороженный романтик приходит к мысли, что ему нужна собственная партия: с флагами, лозунгами и горящими глазами молодых последователей. Но это же Лимонов, а значит и партия не совсем политическая, а скорее некое творческое объединение: художники, музыканты, поэты, просто талантливые бездельники.

Среди них и гении: Егор Летов – из Гражданской обороны; постмодернист, опередивший всех постиронистов Сергей Курёхин, автор бессмертного хита Ленин-гриб; спецназовец и писатель Захар Прилепин; автор лучших текстов группы «Наутилус Помпилиус» Илья Кормильцев. Последний в партии не был, но был среди сочувствующих.

Ну и партия при таких лидерах, соответственно, напоминала больше уличный театр, политический арт-проект. То есть все было типа всерьез, но от того и комично. Большинство участников, возможно, и не понимали, как выглядят со стороны. Но главные творцы всего этого балагана были слишком умны и ироничны, чтобы не понимать. Всегда вычурная картинка – смесь эстетики Третьего Рейха на базе соцреализма с американской контркультурой 60-х и британским фанатским движением. Да посмотрите хотя бы на флаг – черные молот и серп в белом круге на красном фоне, которые только слепому не напомнят свастон. А вы когда-нибудь видели, как нацболы салютуют друг другу, вскидывая кулак с лозунгом «Да, смерть» или «Завершим реформы так: Сталин, Берия, Гулаг» ? В их штаб-квартире к старшему обращались «бункер-фюррер», а само по себе сокращение «нацболы» явно звучит на американский манер. Короче, полный фарш.

Ну а что касается нацистской эстетики, то Лимонова тут можно было бы подловить на противоречии. Вроде память отцов, все дела, а у твоих сторонников свастика зияет на рукаве. Но Лимонов с Курёхиным – это же не какие-то тупые чиновники. Противоречие тут, как вы понимаете осмысленное, творческое и сделанное с одной лишь целью – спровоцировать и обратить на себя внимание.

Тут еще нельзя не упомянуть про «бункер» – легендарную базу нацболов на Фрунзенской. Отчаявшись получить хоть какое-то финансирование, партия, которой требовалось помещение, решила взять его шантажом. Нацболы, возможно, что и в шутку, написали ультиматум тогдашнему мэру столицы Юрию Лужкову. Что, мол, если не дадите нам штаб, то мы устроим в Москве беспорядки. Оцените насколько лихими были 90-е, если вместо того чтобы уложить всех хулиганов мордами в пол, их позвали в мэрию и вежливо предложили взамен на хорошее поведение квартиру в центре Москвы за совершенно символическую плату!

И вот как этот «бункер», который никаким бункером, конечно, не был, описывал Захар Прилепин: «[бункер] был схож с интернатом для общественно-опасных детей, мастерской безумного художника и военным штабом варваров, решившихся пойти войной неведомо куда…»

Центральная идея нацболов и в первую очередь самого Лимонова максимально точно описана этими словами про «войну неведомо куда». Мы как-то делали выпуск про Жириновского и я просто не могу не срифмовать .

Забавно, что у вождя нацболов есть книжка «Лимонов против Жириновского», опять же, понятно о чем – был у этих двоих в 90-е свой биф. И в этой книжке, в основном, о лицемерии лидера ЛДПР и его беспринципности. Но все-таки всерьез сравнивать Владимира Вольфовича и Лимонова, не смотря на то что первый тут к слову пришелся, я бы никогда не стал. Да, оба артистичные провокаторы, но Лимонов много кем был, только не беспринципным и жадным до денег конформистом.

Нацболы и принц Чарльз

Кстати, о конформистах: бывшие товарищи Дугин и Лимонов сильно поругались, и официально разошлись в конце 90-х. Позже один называл другого «прислужником режима и вырожденцем», а другой его «клоуном из бродячего цирка». Угадайте, кто кого и кем тут называл. Еще до прихода Владимира Путина в Кремль, философ Дугин стал сближаться с властью – видимо чувствовал, что его время придет. Ну или скорее сам его приближал. Есть даже версия, что Дугин с самого начала работал на Кремль. А Лимонов ни с ельцинской властью так не примирился, ну и с путинской тоже не стал. Правда, до определенного момента.

Ну а в начале нулевых, многие поверили в молодого чекиста, и в демократический путь России при нем. Ну и нацболы, судя по всему, тоже думали так про Владимира Путина, только их как раз-таки демократический путь совсем не устраивал. А потому, еще задолго до Навального, Немцова и Яшина они уже гуляли по улицам с лозунгами «Россия без Путина», ну и «Смерть Америке» – куда без этого? Все, что есть в России, придумал Лимонов – я просто напоминаю. К тому моменту от партии откололся Егор Летов, Курёхин умер, Дугин скурвился. Короче, Лимонов стал единоличным лидером, а значит ничто и никто не могли помешать ему проводить его любимые, отвязные «акции прямого действия» разной степени взбалмошности. В 1999, например, нацболы закидали яйцами режиссера Никиту Михалкова. В том же году они захватили башню матросского клуба в Севастополе, и вывесили баннер «Севастополь – русский город». В Риге забрались на башню Святого Петра и требовали прекратить дискриминацию русскоязычного населения. А в 2001 16-летняя сторонница НБП ударила гвоздикой по лицу принца Чарльза, ныне короля Великобритании Карла в знак протеста против вступления все той же Латвии в НАТО. Не спрашивайте при чем тут британская монархия – но принц тогда вступился за девушку и ее отпустили.

И вот ни советская, ни англо-саксонская, ни ельцинская власть не удостоили писателя Лимонова чести быть репрессированным, хотя поводы у всех вроде были. Но не таков Владимир Путин (и уж точно он не принц Чарльз). В 2001 году Лимонова арестовали и отправили под стражу. Таким образом он стал одним из первых политзаключенных при новом демократическом режиме. Писателя обвиняли в подготовке (внимание!) вооруженного переворота в Казахстане с целью присоединить к России его северные территории, чтобы защитить местное русскоязычное население. Звучит как полный бред, но зная нацболов, трудно себе представить, что они реально готовили вооруженное восстание, и уж тем более были бы на него способны. Верю еще, что могли ударить кого-то гвоздикой или бросить тухлым яйцом. В итоге, обвинения в терроризме и в подготовке переворота были сняты, но Лимонов сел по статье за незаконное хранение оружия.

На свободе, которую Лимонову никогда не заменят своды дворцов, он продолжил свою отчаянную борьбу с мельницами. В 2004 в день второй по счету инаугурации Путина, нацболы захватили ложу Большого театра во время исполнения оперы «Мазепа». Там вроде как должен был сидеть сам президент, но не пришел. Национал-Большевики протестовали тогда против нечестных, по их мнению, выборов (напомню, задолго до Болотной). А еще был захват приемной Минздрава, штурм мэрии Химок и множество других не менее увлекательных хулиганских выходок. Акции часто заканчивались сутками ареста.

Со временем лозунги и требования нацболов все больше стали походить на демократические и либеральные – честные выборы, свобода слова, свобода политзаключенным. Это отразилось даже в их официальной обновленной программе, которая призывала цитирую «дать свободно развиваться гражданскому обществу в России». И если Путину – и теперь задним умом нам это понятно – не мог не нравится прежний запал НБП с их наездами на НАТО и Латвию, то перемен в либеральную сторону и прямых наездов на себя лично он уже терпеть не стал. Нацболы стали получать за свои акции реальные сроки. 14 декабря 2004 группа молодых сторонников Лимонова ворвалась в приемную администрации президента и выкрикивала лозунги против Путина. За эту акцию 8 человек получили реальные сроки

С тех пор Лимонова все кому ни попадя – и либералы и охранители – стали обвинять в том, в чем позже обвиняли, например, Алексея Навального. Мол, засрал детям мозги и обрек их на страдания, пока сам отсиживался в бункере и собирал политические баллы. Я нашел выпуск программы Соловьева «К барьеру», где Лимонов оппонирует Геннадию Гудкову, в то время еще депутату Госдумы и охранителю стабильности. Невероятно, конечно сегодня это смотрится. Гудков, ставший теперь оппозиционером в изгнании, Лимонов – последние годы жизни нахваливавший Путина, и Соловьев, ставший Соловьевым.

Так к чему я это все! «Политическая педофилия» стала одним из любимых аргументов власти, когда надо обличить своих критиков в глазах населения. Так лихо ответственность с тех, кто бьет и сажает молодых людей перекладывается на тех, кто рассказал людям правду. Ну а во-вторых… Я думаю, это несправедливо, когда над теми, кто каким-либо способом пытается обратить внимание на проблемы, смеются и издеваются. Мы можем быть сколько угодно не согласны с методами нацболов, их идеями вернуть СССР, с их ничего не изменившими акциями, с их символикой, их настойчивостью… Но в такие моменты я вспоминаю фильм «Пролетая над гнездом кукушки» и сцену, в которой герой Николсона совершает отчаянную попытку вырвать из пола кухонную раковину, чтобы проломить ей стену и сбежать из психушки. «Я хотя бы попробовал» – отвечает он смеющимся над ним психам.

Ну если не верите мне и Николсону, то вот вам цитата из статьи моей коллеги из «Новой газеты» Анны Политковской. Она называлась «ПОКОЛЕНИЕ НЕКСТАТИ» и была написана в 2005 году по поводу очередного суда над нацболами:

«Наши дети пошли бороться за нас же, но своими методами и открыто, при этом под нашими же, демократическими, лозунгами. И сели за нас. За нас, не способных “более цивилизованно” поднять собственный голос. Впавших в апатию и не сопротивляющихся системе».

И вот вам еще факт: нацболы предпринимали множество попыток попасть в парламент. Но официальная оппозиционная деятельность в России, как известно, не может вестись без одобрения Кремля, а потому в регистрации НБП отказывали 6 раз под разными предлогами. А в 2007 партию признали экстремистской и запретили. Это сейчас каждый второй в России экстремист, а тогда это еще из ряда вон выходящий случай. В статьях того времени мы делали эту диковинную тогда приписку: запрещенная в России партия НБП.

Слитый протест

Но Лимонов протестовать не перестал, тогда еще – не мог перестать. Более того, в конце нулевых его хаотичный бунт приобрел явные черты системного. «Стратегия 31» – предвестник, праотец и праматерь всего, с чем были связаны надежды на «Другую Россию» (еще одно название книги Лимонова, кстати). Это была серия уличных митингов каждое 31 первое число – в защиту свободы собраний, которую должна по идее обеспечивать 31 статья Конституции. И, конечно же, ни одна из акций (по крайней мере из тех, что проходили в Москве), не обошлась без разгона ОМОНом и задержаний. Помните, кстати, тот легендарный разговор президента и Юры-музыканта? Тут Шевчук говорит как раз-таки про акцию в рамках лимоновской стратегии. Это 2010 год. К тому моменту Лимонов уже 4 года как официально объединился с либералами против общего противника. Например, в рамках коалиции «Другая Россия», где среди лидеров были он и Гарри Каспаров, которого никто не заподозрит в откровенной левизне или правизне, обе из которых были свойственны Лимонову. Так что «Стратегия-31» объединила всех немногочисленных противников власти, которые готовы были заявить о своем несогласии с ней, несмотря на разные политические взгляды.

А знаете по какой причине произошел раскол Лимонова с либералами? Когда либералы решили попробовать играть с властью по ее правилам. Легендарная правозащитница Людмила Алексеева в преддверии очередной акции 31 октября 2010 фактически единолично договорилась с властями о проведении санкционированного мероприятия. В обмен на снисхождение, власти сторговались с Алексеевой на лимит собравшихся – не больше 200 человек. Лимонов обозвал подход правозащитников «рейдерством» и, естественно, отказался участвовать в акции протеста по правилам тех, против кого протестуют. В итоге 31 октября прошли сразу два мероприятия – запрещенное лимоновское, и согласованное алексеевское. Вечный спор оппозиционных сил по поводу того, как правильно сопротивляться власти продолжается до сих пор.

Но с 2014-го уже без Лимонова.

Последней актом в отношениях Лимонова с демократами стали события 2011, когда после выборов в Госдуму начались массовые протесты – и история с Алексеевой повторилась практически точь-в-точь. Мало кто сейчас помнит, почему протесты в итоге переместились именно на Болотную площадь. Место проведения (неудачное для протестующих по мнению многих) было полуофициально согласовано с властью. Знаменитая история про «вискарь». Если вкратце, то оппозиция планировала провести большую акцию 10 декабря на Площади Революции совсем рядом с Кремлем. Мэрия Москвы была категорически против. Думаю, не надо объяснять, по каким причинам. Символизм для власти всегда имел огромное значение. В общем, Алексей Венедиктов вместе с Сергеем Пархоменко, Владимиром Рыжковым и Геннадием Гудковым пошли на переговоры с городскими властями. На встречу в мэрию Венедиктов принес с собой бутылку виски – собственно, как символ готовности к диалогу. Оппозиция согласилась перенести митинг на Болотную, а власть взамен обещала их не трогать. И действительно поначалу не трогала. Но вскоре этот яркий протест в новой России был быстро подавлен.

Лимонов, ожидаемо, счел тот «договорняк» с мэрией очередным предательством. 10 декабря 2011 вместе со своими сторонниками он вышел на Площадь Революции, пока остальные шли на Болотку. Некоторые считают, что если бы Лимонова тогда послушали, Россия сегодня могла быть другой. Конечно, мы никогда об этом не узнаем, но с тех пор Эдуард Вениаминович с либералами не объединялся и во всех публичных выступлениях напоминал им о «слитом протесте».

Наступает 2014 год. Крымская весна, потом – волнения на Донбассе. Лимонов эти события горячо приветствовал. С одной стороны, это логично и понятно. Нацболы еще в 90-х – то есть раньше всех! – вывесили баннер «Севастополь – русский город». Ну и, к тому же, Лимонов никогда не был противником пиратских методов достижения целей.

С другой стороны, последние 15 лет он боролся с этой властью и прекрасно знал, что она из себя представляет во всех ее проявлениях . Кто-то спросит: неужели подарок в виде Крыма мог перевесить в глазах вождя нацболов все остальное? Думаю, немаловажную роль тут сыграла обида на предавших Лимонова, по его мнению, либералов. Он будто бы назло поддержал Кремль и осудил Майдан (вроде бы такой близкий ему по духу). И нет, в ответ он не получил никаких постов или привилегий. Разве что его стали звать на ТВ в политические ток-шоу, где он ничем не отличался от крикунов, разве что казался еще более диким, чем они. И как это не парадоксально, гораздо более безвредным.

И вот еще что меня лично обескураживает: как талантливый, умный, острый Лимонов мог не чувствовать всей тухлоты происходившего тогда? Как человек, знавший цену слову и стилю, мог не замечать внешнее и внутреннее уродство новой компании тех с кем еще год назад боролся сам?

Тем не менее, Лимонов в 2014 поехал на Донбасс поддержать «русскую весну» лично, как он когда-то поехал в Югославию поддержать сербского генерала-мясника Караджича. Члены лимоновской партии поехали воевать в батальон Захара Прилепина, многие погибли. И на цирковой рок-н-ролл в этот раз все было похоже меньше всего.

Старость мало кого красит. Особенно не красит она бунтарей. Всю жизнь Эдичка пёр против. Был в этом мерзок и прекрасен. Был харьковской шпаной, «этим крейзи напротив», богемным писателем, вождем-предводителем, героем-любовником, великим писателем и авантюристом. Никого никогда не боялся, не задумываясь посылал всех нахер, и его любили самые красивые женщины.

Но почему финал вышел таким смазанным? Может потому что персонажи, в отличие от живых людей, не должны и не умеют стареть? Они рождены с ирокезом, в белом пальто и сигаретой в зубах. Они вовсе не предназначены для того, чтобы рвать глотку в эфирах политических ток-шоу. Такому герою рок-н-ролла предначертано умереть в 27, погибнуть от пули или яда, автокатастрофы или передоза. И Лимонов, судя по всему, так и хотел. Хотел, как это случалось со многими героями поколения, но не у него. И с каждым годом умереть красиво становилось все труднее, и в итоге реальный Эдичка перестал быть похожим на того, выдуманного.

Он умер в 77. В собственной постели в разгар ковида. Никому до него уже особо не было дела. И продолжение, конечно, всегда следует, но не всегда такое, которого мы хотим.