Original Material
Мой сын гей, а другой — священник
Нино Ратиани (имя изменено) живет в Тбилиси. Ей 60 лет, у нее четверо детей. Несколько лет назад средний сын признался в том, что он гей. В Грузии это часто становится проблемой: многие родители не могут принять каминг-аут своего ребенка. Старший сын Нино сначала тоже конфликтовал со своим братом, даже хотел его побить за серьгу в ухе. Но сама Нино поддержала среднего сына, и теперь помогает другим родителям ЛГБТ-персон принимать своих детей. Она рассказала «Холоду» о том, как ее семья пришла к взаимопониманию и как сохранять свободу в гомофобном обществе.
Мы живем в Грузии, и религия помогла сыну принять своего брата. Но это было непросто
Имена изменены по просьбе героини.
«Мама, разреши, чтобы я его побил»
У меня четверо детей: старшей дочери 39 лет, а сыновьям — 35, 30 и 25. Когда моему среднему сыну Димитрию было 15–16 лет, он активно общался с друзьями, иногда поздно приходил с тусовок. Однажды он сделал себе серьгу в ухе, и мой старший сын Леван очень разозлился на это. Сказал мне: «Мама, разреши, чтобы я его побил». Я ответила: «Только через мой труп». К счастью, я авторитет для детей, и сын не проигнорировал мою просьбу.
После девятого класса Дима поступил в военный лицей в Кутаиси, пройдя огромный конкурс. Туда поступало 1200 человек, а мест было всего 300. Он сдал все тесты и нормативы, но после торжественного приема мне позвонил офицер. Оказалось, что Дима не смог жить в замкнутом пространстве за забором и чувствовал себя плохо. Я расстроилась, но согласилась, чтобы его отправили домой — мы тогда жили в Рустави.
После этого он уже не вернулся в школу. Дима стал часто ездить к друзьям в Тбилиси, иногда оставался ночевать у своей двоюродной сестры. Он начал ходить в актерскую студию и участвовать в пробах к съемкам в кино и клипах. Я расстроилась, что он не захотел продолжать образование. Но мне нравилось, что сын занимается тем, чем хочет, и необычно выглядит. Когда мне говорили: «Почему он красит волосы и так странно одевается?», я всегда отвечала: «Что вы хотите? Он артист, и ему идет такой образ». К тому же он всегда был очень добрым и отзывчивым человеком, к которому тянутся люди.
Хотите рассказать свою историю «Холоду»? Напишите нам!
Леван постоянно ругался с Димой. Один раз он даже повел его в церковь. Священники поговорили с ним и вынудили его снять серьгу из уха. Когда сыновья пришли домой, я увидела, что Дима поник, опустил голову. Я сказала Левану, что человека нельзя заставлять что-то сделать. Благом для его души будет только то, что он сам захочет сделать. Если человек сделает что-то через силу, это не поможет укрепить его веру. Дима обрадовался, когда услышал мои слова, и снова надел сережку.
«Мам, мне нравятся мальчики»
Семь или восемь лет назад Дима сделал каминг-аут. Они сидели с друзьями за столом, и те его подначивали: «Почему не говоришь об этом маме? Скажи ей!» Он позвонил мне, включил громкую связь и говорит: «Мама, не нервничай, но я тебе сейчас кое-что хочу сказать». Я моментально почувствовала, о чем это будет, хотя не готовилась к этому. И он сказал: «Знаешь, мам, мне нравятся мальчики». Я на секунду задумалась, что ответить. Но даже в такие неожиданные моменты я отношусь ко всему с юмором, поэтому сказала ему: «Мне тоже».
Я заплакала, а он засмеялся. Все его друзья начали кричать: «Тетя Нино, мы тебя любим!» В этот момент я почувствовала, что у меня какой-то груз упал с сердца. Мне было совсем не сложно принять своего ребенка. Наоборот, все встало на свои места: например, то, что у него все это время не было девушки, хотя было много подруг.
Telegram прокомментировал блокировку звонков Интернет и мемы2 минуты чтения
Сын выглядит очень феминно. Наращивает волосы, ресницы, многие принимают его за девочку. Однажды он болел несколько дней, ему не могли сбить температуру. Я вызвала скорую помощь, и к нам приехали пожилая женщина-врач и молодой медбрат. Врач послушала его, начала заполнять листочек с диагнозом. И спросила: «А как зовут женщину?» Мы посмеялись, а она говорит: «Ой, а это не девушка, да?» Сыну очень нравится, когда его принимают за девушку.
Я люблю всех своих детей, одинаково всем помогаю. Но к нему отношусь по-особенному, потому что он очень добрый. Он никогда ничего не просит и не требует, помогает людям. В ответ он тоже получает от окружающих доброту.
«Монах за рулем, а на номерах написано SEXY»
У старшего сына накопились свои проблемы. Леван с детства любил, чтобы вокруг него всегда был порядок, и ругался с младшими братьями, если они клали какую-то вещь не на место. Еще он помогал своим друзьям: работал на двух работах и давал им деньги. Леван семь лет встречался с девушкой, на которой собирался жениться. Через некоторое время он разочаровался в друзьях, которые искали в нем выгоду, потом пару раз поймал на лжи свою невесту.
Брат его друга был настоятелем монастыря, и сын иногда помогал ему на стройке или отвезти что-то. В итоге Леван сам решил уйти от мирской жизни, в которой он разочаровался. Он любит совершенство во всем, и понял, что может найти его только в том случае, если станет ближе к Богу. В результате Леван уже почти 10 лет живет в монастыре.
Мы эмигрировали в США через дыру в заборе Пытались перейти границу 13 раз и потратили на переезд около двух миллионов рублей Общество12 минут чтения
Нужно сказать, что религия помогла ему принять новый образ Димы. Они перестали ругаться после того, как он принял монашеский постриг и принял сан. Леван отказался от должности настоятеля. Сказал мне: «Мама, если я стану настоятелем, мне придется тоже требовать деньги с прихожан, чтобы находить ресурсы. А я не хочу. Я хочу просто развиваться в вере, отдать себя богослужению и молиться о близких и о своей душе».
Мы ничего не говорили про каминг-аут Димы Левану. Но он видит своего брата с длинными волосами, с нарощенными ресницами, замечает, как тот одевается. Однако уже не делает ему замечаний: наоборот, когда Леван приезжает, они сидят у компьютера и играют, как в детстве.
Когда Дима купил машину, он взял себе номер с буквами SE-XY (в Грузии за отдельную плату автовладелец может заказать автомобильные номера из комбинации букв и цифр на свое усмотрение. — Прим. «Холода»). В первую нашу поездку мы поехали к Левану в монастырь. Там была скользкая и опасная горная дорога, поэтому сын встретил нас внизу и сам сел за руль. Он посмотрел на номера и говорит: «Поменяй их, зачем ты такие сделал? Сейчас кто-нибудь увидит, что монах за рулем, а на номерах написано вот это». Мы перевели все в шутку, потому что слово «sexy» созвучно грузинскому слову «займ».
От нас никто не отвернулся
К счастью, в целом нам повезло с семьей и друзьями. Никто не отвернулся от нас и не перестал разговаривать. Дима общается со всеми своими друзьями детства, они часто ездят вместе отдыхать.
Моя дочь несколько лет назад пережила развод: ушла из-за домашнего насилия в семье. Она ценит свободу и абсолютно спокойно принимает ориентацию и образ своего брата. С младшим сыном, которому 25 лет, тоже нет проблем в общении. Хотя он сам по себе довольно угрюмый и немногословный, любит черный юмор и татуировки.
Мой брат много лет жил в России и приехал два года назад, когда началась война. Он написал мне на фейсбуке: «Сестренка, смотри за Димой, чтобы не получилось чего-то». Я проигнорировала его сообщение. А когда он сам приехал в Грузию и близко познакомился с ним, он увидел, что окружающие не ругаются на него и не смотрят косо. Понял, что ничего плохого в этом нет.
Я убила мужа-абьюзера Я начинала отношения с принцем на белом коне. Но все быстро изменилось
Общество14 минут чтения
Нескольким моим подругам я тоже рассказала о том, что сын сделал каминг-аут. Одна из них сказала: «Ну, что поделаешь? Главное, чтобы был здоров». Остальные молча приняли этот факт.
Отец моих детей живет в России. Я сама родилась в Рустави — пригороде Тбилиси. Мой отец был инженером-строителем, и во времена СССР его посылали руководить стройками. В моем детстве мы переехали в Пензу, а потом в Тюмень, где я окончила школу и поступила в медицинское училище. Там же, в Сибири, я познакомилась со своим будущим мужем.
Величайший обман в истории Лувра Музей купил тиару скифского царя за 1,8 миллиона евро. Спустя семь лет оказалось, что это подделка, которую изготовил ювелир из Одессы Криминал9 минут чтения
В 1994 году мы переехали в Грузию. В 1990-е там почти не было света, газа и воды. Найти работу тоже было сложно. Муж решил вернуться на заработки в Россию. На какое-то время у нас прервалась связь: я даже не знала, жив ли он, что с ним происходит. Я перебивалась временными подработками, но в основном мне помогали родители. Чтобы не замерзнуть зимой без света и газа, мы ходили в лес за дровами и носили на третий этаж воду. Было очень тяжело.
Мой муж так и не вернулся. Сначала у него не было денег, а потом он женился на другой женщине — после смены документов и развала СССР записи о браке в документах уже не было, — и ему было стыдно возвращаться
«Покажешь дорогу?» Во Франции и Бельгии много лет пропадали молодые девушки. Раскрыть их исчезновения помогла 13-летняя девочка, которая сама едва не стала жертвой Криминал14 минут чтения
Только через много лет мы снова начали с ним общаться в соцсетях: за эти годы у него родился ребенок, он несколько раз был женат. Он видит страницу сына, но не задавал никаких вопросов об этом. Возможно, просто решил не вмешиваться в его дела. А недавно меня нашла родственница мужа из Молдовы, которая очень давно была у нас в гостях. Однажды я зарегистрировалась во «ВКонтакте», чтобы быть на связи с друзьями и однокурсниками из России. И однажды мне позвонила какая-то женщина. Я ответила, а это оказалась та самая родственница: «Нино, это ты? Боже мой, не верю! Я столько лет тебя ищу!».
Мы снова созвонились и начали общаться. Я рассказала ей: «У меня четверо детей, я развелась. Леван в монастыре, а Дима сменил имя и ориентацию». Она молчала несколько секунд, а потом сказала: «Вот почему я тебя искала. У меня трансгендерная дочка». Я попросила ее не бояться и связала ее с проектом «Плюс Голос», который поддерживает родителей ЛГБТК+ людей. Она почти 10 лет не выходила из дома, а сейчас начала ходить в группу поддержки, на встречи.
Люди в Грузии боятся себя принять
К сожалению, в Грузии все еще слишком сильны патриархальные установки, которые сейчас активно поддерживает действующая власть. После принятия закона о пропаганде ЛГБТ я начала бояться за Диму: а вдруг ему срочно придется уехать. При этом он сам не хочет уезжать из Грузии навсегда. Мы здесь неплохо живем, у него много друзей, иногда он снимается в клипах и фильмах.
Закон об ЛГБТ-пропаганде в Грузии
Парламент Грузии принял закон о запрете «ЛГБТ-пропаганды» и однополых браков в сентябре 2024 года. Под запрет попадает также смена гендерного маркера в документах, усыновление детей квир-людьми и операции, связанные с трансгендерным переходом. Также запрещены митинги и шествия в поддержку ЛГБТК+. За операции по смене гендера грозит до четырех лет лишения свободы, за «пропаганду ЛГБТ» — штраф до 4000 лари (около 120 тысяч рублей по текущему курсу. — Прим. «Холода»).
Я знаю много гомосексуальных людей в Грузии, которые ведут себя гомофобно. Большинство из них боится признаться, чтобы от них не отвернулась семья. Одному моему знакомому около 40 лет, он уже состоявшийся человек. Сейчас он ищет девушку, чтобы заключить с ней фиктивный брак и успокоить родителей. Я говорю ему: «Сделай каминг-аут». А он отвечает: «Нет, моих родителей это убьет».
Вообще я считаю, что людей, у которых все в порядке, не будет беспокоить чужая личная жизнь. Тем, кто категорически против, всегда можно сказать, что Бог — это любовь, и что он создал всех людей такими, какие они есть.
Я начала набираться смелости и даже обратилась к своему сыну как к девочке. В грузинском языке нет рода, но однажды я ему непринужденно сказала: «Ой, какая ты хорошая девочка». Он неловко посмеялся, а потом я сама спросила его, как к нему лучше обращаться, как он сам предпочитает. Он ответил: «Пусть будет, как было».
Психиатр посоветовал отвезти ребенка в монастырь
Я всегда хотела выучиться на психолога, и семь лет назад пошла на трехмесячные курсы. Но я осталась недовольна, потому что там довольно поверхностно преподавали. Поэтому постоянно спрашивала знакомых, знают ли они о каких-то хороших бесплатных курсах. Моя знакомая-социолог сказала: «Сейчас в Грузии впервые будет курс по психотерапии сексуальных дисфункций. Может быть, тебя как многодетную мать примут бесплатно». Мы отправили запрос, но нам ответили, что у них очень дорогие лекторы и нет бесплатных мест. У меня была возможность получить грант в НКО, в котором работала моя знакомая. Я отправила мотивационное письмо, и уже на второй день мне перечислили деньги на учебу.
На первой же лекции я сказала: «У меня вот такой ребенок. Я хочу понять, что происходит? Где я ошиблась и упустила момент?» Наш лектор Владимир Доморацкий сразу сказал: «Трансгендерность и любая идентификация человека — это не болезнь и не нуждается в лечении. Так что давайте больше не будем об этом». Меня порадовало, что это принимают и на научном уровне. Я отучилась на курсах, и в скором времени я планирую консультировать клиентов — я не могу проводить терапию, но могу выслушать человека и направить к квалифицированному специалисту.
Я прошла через групповой секс в наркопритоне Годами я скрывала свою зависимость, а однажды чуть не умерла от передоза. Теперь я в завязке и помогаю «трудным» подросткам Общество11 минут чтения
Женщина, с которой мы учились вместе, сказала: «Знаешь, у нас есть группа родителей ЛГБТК- и трансперсон. Не хочешь с нами познакомиться?» Я ответила: «Конечно, хочу». Мы вместе ездили на море с грузинскими и армянскими мамами. Я впервые попала в среду, где можно было свободно говорить обо всем. Мы рассказывали свои истории, и все слушали и кивали: ситуации были одинаковые. Многие прошли через семейные ссоры и давление родственников. Матерям говорили: «Ты что, с ума сошла? Что ты делаешь с ребенком?» Одна женщина даже рассказывала, что психиатр посоветовал им отвезти ребенка в монастырь, чтобы там его отговорили от ориентации.
На прайде я расплакалась
Считаю своим счастьем, что познакомилась с группой мам ЛГБТК-людей. Я присоединилась к русскоязычному проекту «Плюс Голос», участники которого поддерживают своих детей — геев, лесбиянок, квир- и трансгендерных персон. Каждый месяц у нас проходят собрания: мы делимся переживаниями, рассказываем новости, сочувствуем и подбадриваем друг друга. Учимся говорить с мамами, которые не могут принять своих детей.
Благодаря этой группе мне захотелось что-то делать, участвовать в активизме. Как раз это совпало с протестами в Грузии. Я не могу выносить, когда рядом курят, но тогда я не побоялась наглотаться дыма и пошла на акцию. Настолько я была возмущена тем, что делают с нашей молодежью, которая родилась и выросла в свободной стране. Зачем их возвращают туда, с чем боролись еще их родители?
Я три года работала на вахте, и это не для женщин Мужчины не воспринимали меня всерьез, вели себя отвратительно и часто домогались. Но я получила бесценный опыт Общество8 минут чтения
Под Новый год мой сын-священник приехал в Тбилиси лечиться. У Левана подорвалось здоровье в монастыре, где были тяжелые условия. К счастью, теперь он перевелся в другое место, более спокойное. Он не хотел, чтобы я ходила на протесты, потому что духовенство в Грузии зачастую выступает на стороне государства. Однажды Леван даже закрыл меня и спрятал ключи, чтобы я не ушла. А на следующий день я сказала, что иду помогать подруге, а сама ушла на протесты. Была там всю ночь, наглоталась газа, который распыляли полицейские. Было очень страшно.
Утром я пошла к подруге выспаться. Сын пришел и спросил: «Где мама?» Подруга ответила: «Она вчера была на протесте, сейчас спит». Просто я не успела предупредить ее, что не надо говорить об этом. Леван не стал ругаться, но снова попросил больше не ходить на протесты, чтобы меня не задержали и чтобы я не отравилась газом.
Фальшивый исламский матриархат Это единственный в мире народ, где мужчина считается слугой женщины и ходит покрытым. В чем подвох? Мир12 минут чтения
На акции я больше не ходила, но хотела поучаствовать в новогоднем застолье, которое протестующие устраивали у парламента. К сожалению, я сломала ногу и мои планы рухнули. Я зашла на фейсбук и увидела, что на улицу вышел почти весь Тбилиси. Везде музыка, танцы. Я даже расплакалась от обиды, что не могу туда попасть.
Тогда Леван сказал: «Если ты так сильно хочешь и найдешь такси, то я тебя отвезу». Мы успели в самый разгар праздника. Мой сын встретил там своих знакомых, которые очень обрадовались, увидев его на проспекте Руставели. Ведь мало кто из духовенства выходит на протесты — хотя он был там не по своей воле, а сопровождал меня. После того как мы вернулись домой, Леван удивлялся, насколько чинно и культурно прошло застолье.
В июне 2025 года я была в Кишиневе на прайде с одной из мам. К сожалению, Димитрий из-за проблем со здоровьем не смог поехать с нами. Раньше я немного злилась на такие парады, думала, что зря люди на них настаивают. Мол, пусть живут себе и не накликивают на себя беду. Но когда я там оказалась, нам передали большой радужный флаг. Мы его раскрыли и танцевали под ним. В этот момент я расплакалась и почувствовала гордость за своего ребенка. Так же я плакала, когда смотрела фильм «Не одни» про мам и пап, которые приехали из разных стран поддержать своих детей на прайде в Берлине. И подумала: почему тогда наши люди не могут так свободно жить, быть счастливыми, не прятаться и просто заявить о себе?
Наша жизнь сейчас состоит из ежедневного труда и выживания. Кроме проблем, которые создают нам этими законами, нам нужно жить, есть, растить внуков. А еще хотелось бы ездить по стране и общаться с людьми, которые не могут принять своих детей. Мы слышали, что в западной Грузии родители вообще закрыли своего ребенка в хлеву после каминг-аута. Такого быть просто не должно. Родители квир-детей должны знать, что жизнь не закончится, если их ребенок совершил каминг-аут. В Грузии нужно еще много работать над тем, чтобы люди научились принимать своих близких и их решения.
Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории
Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
- Зарубежная карта
- Карта РФ ↘︎
- Patreon ↘︎
- Перевод
- Крипта
-
Ежемесячно
-
Разово
-
10 €
- 20 €
- 50 €
- Другая
Введите сумму (€)
ФИО
Эл. почта для чека и отчетов
Поддержать ежемесячно — 20 €
- 10 €
- 50 €
- 100 €
- Другая
Введите сумму (€)
ФИО
Эл. почта для чека и отчетов
Поддержать разово — 50 €
- Банк РФ
- Зарубежный банк
Номер карты:
5536 9138 6472 8742
Скопировано!
Получатель:
Taisiya Bekbulatova
Скопировано!
Получатель:
Projektas Šaltis
Скопировано!
Номер счёта:
LT613500010016198323
Скопировано!
SWIFT BIC:
EVIULT2VXXX
Скопировано!
Банк:
Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)
Скопировано!
Комментарий-назанчение платежа:
Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)
Скопировано!
Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».
Сумма: €
Пожертвовать
Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!
Автор:Марина Кирюнина Иллюстрации:Настя Покотинска