Widows of European borders

As migrants imperceptibly die on the border of the EU and Belarus. Transfer of reporting Unbias The News

Since 2021, a quiet humanitarian disaster has been unfolding on the borders of the EU and Belarus: dozens of people trying to get to Poland and Lithuania die in impassable forests, where border guards are forced to bother them. The exact number of victims is unknown, only volunteers keep accounting. They help to look for the bodies of the dead. In 2023, the Unbias The News media project published a report from Lithuania and told the story of Srilanian Samrin and his wife Sanui - she tried to find the missing husband after the Lithuanian services took him back to the Belarusian forest.

With the permission of the editorial office, we publish a translation into Russian with small abbreviations.

Read a report in English

“There is no water. I think I'll die. Love you". This is the last message that Sanuja received from her husband, who disappeared into dense forests on the border of Belarus, Lithuania and Poland after forced expulsion. For families looking for their relatives, the EU kills them again, depriving them of personality and identification.

Samrin and Sanuya studied in one class of high school. They were born in 1990 and raised in Calpitia, a city with a 80 thousandth population on the edge of the peninsula in Sri Lanka. When Samrin in the ninth grade first invited the new to a date, she refused. But years later, the neighbors secretly read her diary and began to ask about the boy about which she writes on each page. When they turned twenty, Sanuya was preparing to become a teacher, and Samrin left the city to work. He returned home in 2017, and after six years of video calls and selfies surrounded by hearts, they finally got married. Sanuya was in a white scarf and an indigo dress, Samrin in a suit in color. A year later, the son Haashim was born. They called each other toacham, that is, "gold".

Sanuya hoped that the birth of her son means that now Samrin would be nearby. They took the child to the beach and to the zoo. In 2019, the economic crisis began, the most difficult from the moment Sri Lanka gained independence in 1948. There were no light for days, there was not enough fuel, uncontrolled inflation raged. In 2022, protests shocked the country, the government announced default.

Samrin was not easy to love, says Sanuya, he was very ambitious. She smiles bitterly during the video call. The sun through the mango leaves slips into the courtyard of her house in Calpitia, where they often sat and planned a joint future. But to love him, she explains, meant to support even in difficult decisions. One of these decisions was to go to the plane to Moscow, go to Europe and send money home. “He wanted us to be happy to make us feel good,” says Sanuya.

On their last day, Sanuya prepared a surprise together: a cake with heavenly blue glaze, on it-a sugar figure of an airplane that takes off with a strewn chocolate crumb of the earth. In capital letters the inscription: “We love you and we will miss you. Happy path, gold. " In the latest joint photos, Haashima sits on the lap at the samrin and laughs, cutting the cake. That evening, Samrin hugged his son tightly and cried. The next morning, he put on a couple of blue sneakers Converse, gathered a blue backpack and went on the road. It was June 26, 2022. He just turned thirty -two.

Everything went not according to plan. Samrin got on a bus from St. Petersburg to Helsinki, but the Finnish border guards did not accept a fake Schengen visa, for which the family gave a lot of money. Sanya said that he could always return home. But for the sake of this trip, they sold a plot of Earth of Samrin and the jewelry of the bathroom, occupied money from friends. Samrin decided that there was no road back, and moved to plan B: to go to Belarus, where he did not need a visa, and cross the border with Lithuania to be in the Schengen zone.

On August sixteenth, 2022, Samrin settled in the Hotel "Trio of the Old City" in Vilnius and immediately called home. He left the forest alive. Sanuya felt relieved to hear his voice. He told her about eight days that walked through the forest between Belarus and Lithuania. The dirt reached the knees. He did not eat for many days, drank only dirty water. He told how, while he was walking through the forest, his stomach was ill due to a recent operation to remove kidney stones. Sometimes he urinated with blood.

But he was in the European Union. I bought a ticket to Paris with a flight in four days and hoped to start a new life there. What happened next is unclear. Sanya only knows that on the third day, Samrin entered the hotel lobby and the manager called the guard. Employees in civilian pushed him into the car and took him 50 kilometers from the city, back to the Belarusian border. In less than 72 hours, Samrin was again surrounded by a forest, from which he tried to leave before.

When Samrin was left in the forest alone, it was already dark. He had no backpack, no sleeping bag, no food. The phone was sitting down. The next morning, Samrin got in touch for a short while to send the last message in WhatsApp: “There is no water. I think I'll die. I love you, gold. "

The silence that came after this stretched for four and a half months. When Sanuya approaches this part of the story, she, usually lively and eloquent, apologizes that she cannot choose words. Her eyes are filled with tears.

The Commissioner of the Council of Europe on Human Rights Dunya Miyatovich claims that families have the right to the truth about the fate of their loved ones, which disappear along the way to Europe. In 2021, the European Parliament adopted a resolution calling for a timely and effective process of identification, which should connect the bodies of the dead with those who are looking for them. For two years, Miyatovich says, little has changed. This problem remains legal abyss.

During the investigation of border graves conducted by an international team of eight European journalists in cooperation with the project “Relieve news from prejudices”, The Guardian and Süddeutsche Zeitung, we traced the fate of more than 29 thousand people who died in the process of migration in Europe over the past decline. Most of the names are unknown. We verified 1015 unidentified graves of those who tried to get into the EU and remained nameless at 65 cemeteries along the borders of Europe - in Poland, Lithuania, Greece, Spain, Malta, in France and Croatia.

We talked with families, funeral agents, forensic experts, pathologists and NPO employees, as well as with humanitarian projects, lawyers and politicians, to understand what is happening after something irreparable happens on the European border and who is to blame for this.

In this report, we focused on the migration crisis that disappeared at the last hot point in Europe - in the forest on the border of Belarus and the EU (Lithuania, Poland, Latvia).

Who counts the losses?

The forest along the Belarusian border is an impassable shrub, mosses, swamps - one of the largest primitive forests that remained in Europe. Covering hundreds of square kilometers on the border with Lithuania and Poland, he suddenly became a “hot point” in 2021, when Belarus began to issue visas and launched direct flights to Minsk [from the countries of the global south]. This demonstration of the forces of the Belarusian President Lukashenko in relation to his neighbors from the EU called the political game in which the migrants acted as pawns.

Since 2021, thousands of refugees, mainly from the countries of the Middle East and Africa, tried to get to the EU through Belarus. Hundreds of people trapped a kilometer neutral zone between the territory of Belarus and a fence on the EU border. They were driven back and forth, threatening violence. The Belarusian border guards, according to the testimony, promised to lower the dogs. Photos of bites appeared.

In the same year, Poland and Lithuania strengthened the practice of “Pushbeks”, during which border guards are deported instantly, preventing people from requesting a shelter. This process is becoming increasingly common throughout Europe, despite the fact that it contradicts international law. Poland reported on 78,010 expulsions from the beginning of this crisis, and Lithuania - about 21,857. Samrin was, apparently, one of those who were expelled. Publishing accurate daily statistics on expulsion, both countries are silent about the dead and missing on the borders.

“National states want to solve this issue quietly,” explains Thomas Tomilinas, a deputy of the Lithuanian parliament. “This is on the verge of law and the Constitution, therefore, any government, expelling people, is trying to avoid publicizing this problem.”

Official data is a man -made abyss. Both Polish and Lithuanian border guards refused to provide us with any information. But there are organizations that try to count. Humanitarian assistance projects in Poland, including Grupa Granica (“Border” Group) and the PopH Podlyassian service (POPH), registered 52 deaths on the Polish-Belarus border since 2021 and are trying to establish the identity of 16 found and unidentified bodies.

In Lithuania, the Humanitarian Assistance Project Sienos Grupė (Border Group) registered 10 deaths, including three children who died in migration prisons. Three more died in a car accident during the chase of local authorities in the border region.

The Belarusian NGO Human Constanta (“Human Constant”) claims 33 deaths, information about which the government shared with it. But it is not known whether the bodies were identified and buried, and if so, where.

Humanitarian organizations compiled a list of 300 people who were declared missing on the border between Poland, Lithuania and Belarus. These organizations emphasize that their lists are incomplete, because there are no opportunities - neither the degree of access, nor resources - for the full monitoring of this issue.

Where to go?

When Samrin stopped responding to messages, it was already after midnight on Sri Lanka. Through the eight thousand kilometers those who divided them, Sanuya tried to call for help. She found the last famous coordinates of Samrin through the “Find My iPhone” application - a blue point in the village of Tro -Reniki of the Grodno region, right on the border with Belarus - and tried to declare the disappearance of her husband.

Lithuanian and Belarusian border guards took the phone. Sanuya begged them to find Samrin, even if for this he had to be arrested and deported. They replied that he should turn to them himself. It was outrageous: how could the missing person declare his own loss? She called in migration prisons, where people often kept people without access to the phone. Maybe he was held somewhere. As soon as she said: “HELLO”, she was answered: “No English” - and hung up. She sent Imila - no answer. She wrote to the UN Agency for Refugees and in the Red Cross. Both organizations replied that they have no information about this case. She wrote to the police. From there, a week later they answered that they have no information.

Sanuya was faced with brutal reality: there was not a body whose department would have such appeals, nor a person who was ready to answer them. Even authorized organizations working with migrants did not want or could not respond to simple requests in English.

International humanitarian organizations in the region are almost not represented. Unlike the Mediterranean countries (Spain, Italy and Greece), where the organizations had a decade to unite and develop a response to mass deaths on borders, in Eastern Europe, such assistance is much less widespread.

Weeks were going on. During painful silence, a variety of scenarios of her husband disappeared did not give peace. Four -year -old Haashim began to cry every night and call his father, who used to wake him with kisses. When the connection was interrupted, Haashim often began to urinate in the bed and refused to go to school. “He guessed about the fate of his father,” says Sanai.

Sanuya began to guess if he could be in another country. In Latvia? In Poland? She expanded the search for all four countries. Neither in Lithuania, nor in Poland, nor in Belarus, nor in Latvia there is a Sri Lanka embassy, ​​so she wrote to the nearest-Swiss. Then she found on Facebook the profile of the organization Sienos Grupė and wrote to them.

Like other humanitarian projects in the region, Sienos Grupė is a small team of four employees and about 30 volunteers. They gathered in 2021 to respond to requests for help in WhatsApp and Facebook and take items to the forest: food, water, Powerbank and dry clothes.

“There is a body. Please go "

Local volunteer projects tried to help alive, but soon they began to apply for help in the search for the missing and dead. On the Polish border, everyone heard about Peter Chaban, a local journalist and activist. His contact is transmitted to each other migrants trying to cross the border. He is known as a person who can help find the bodies of those who remained in the forests. He repeatedly confirmed his reputation. The intensity of searches led to the fact that the chaban quit the main work.

He sits on a fallen tree in the forest near the border city of Sokolka, in which he lives. Easily making his way through a thick undergrowth, in jeans and tracking boots, Peter recalls the first search, which he organized in February 2022. Chaban received a message from the Syrian on Facebook: “In the forest, the body is a location. Please go. "

Peter shocked it. He asked his acquaintances from the police what to do, and he was told that it was better to go there himself, photograph the body and call the police. But the border guards closed the border territory for all non -residents, including journalists and humanitarian workers, so he could not go through the checkpoint to the place where the body lay.

Therefore, the journalist made another call. This time he contacted Rafal Kovalchuk, 53-year-old director of the Institute for the Study of Mammals, who worked in Belovezhskaya Pushcha for three decades. “At my last work, I interviewed him about the bison and there was a good impression of him,” Rafala introduced this. Kovalchuk was ready to help. He, like a wild specialist, had access to a closed forest area. Now he was going to the forest not to track the Bison, but to follow the traces left by the Syrian. In the swamp, Rafal found Ahmed al-Shavafi of Yemen, Bosogo, who was half gone under water. One of his boots lay nearby in the mud. Ahmed was 26 years old.

Rafalu was difficult to photograph the face of the deceased, but he coped, and this image still pursues him. Peter sent the police photographs. “We know that the body lies there. Now you have to go. " But what if Ahmed could find earlier, maybe still alive?

"The police have no authority"

While there is no photograph of the body, the police and border guards often refuse to look for missing or dead migrants. The fellow travelers of the Yemenza, including the person who wrote to the shepherd, begged the Polish border guards to urgently provide medical assistance to Ahmed. They left the freezing Ahmed in the river to call for help. But instead of calling paramedics or at least to go in search of Ahmed, the border guards pushed the group back to Belarus, leaving the man to die in the forest.

During our investigation, we heard at least three cases, frighteningly similar to the death of Ahmed: Mahlet Kass from Ethiopia (28 years old), Mohammed Yasmin from Syria (32 years old) and Dr. Ibrahim Ahmed Dikhiya from Yemen (33 years old). In all three cases, fellow travelers turned to the Polish border guards for urgent medical help, but instead were pushed. No one came to the rescue.

Each time activists receive information about the missing or deceased person, they first of all report this to the police. Peter says that they often answered him: “We are busy” and “This is not our problem.”

После того как полиция получила фото и точные GPS-координаты тела Ахмеда, они перезвонили, чтобы сказать, что не смогли его найти. Когда Рафал поехал туда на своей машине, чтобы лично показать дорогу полиции, он понял, почему это произошло: полиция полезла в болото без резиновых сапог и GPS-навигатора для ориентации в лесу, в котором часто нет мобильной связи.

Разочарованный Рафал говорит, что полицейские не приспособлены к поиску. С начала кризиса прошло два года, а у полиции до сих пор нет элементарного оборудования и экипировки, чтобы искать пропавших или погибших в лесу. Он вспоминает, что во время одной из поездок для выноса тела из леса за час они смогли пройти всего 300 метров. Один из полицейских потерял в грязи подошву ботинка.

На наш имейл польские правоохранители ответили: «Полиция не то ведомство, которое имеет полномочия разбираться с личностями, нелегально пересекающими границу». В результате восемь из двадцати двух тел, найденных в этом году на польской стороне границы, обнаружили волонтеры.

На литовской стороне, как сообщает Sienos Grupé, нет активных поисков. «Мы боимся, что в литовских лесах, в местности между их забором и Беларусью, много тел, но проход туда нам закрыт, — говорит Аушрине, 26-летняя студентка-медик, волонтерка Sienos Grupé в Литве. — Никто их не ищет».

«Через две недели ничего не остается»

Рафал Ковальчук присаживается в деревянной хижине на окраине леса и заказывает чай, пока двое его детей играют на планшете. Сейчас его очередь сидеть с детьми, объясняет Рафал, понизив голос. Его жена пришла домой в четыре утра после волонтерства с POPH, где всю ночь искала в лесу мужчину с диабетом. Ковальчук опасался, что уже поздно. Мы встретились с Рафалом во вторник вечером. Мужчину нашли утром в субботу, уже мертвого. Он стал 51-м погибшим, зарегистрированным волонтерами в Польше в этом году. Каждый лесной поиск — это попытка обогнать время и диких животных.

Зимой тело остается сохранным два месяца, летом этот период намного короче. Несколько раз Рафал находил лишь скелеты. Он объясняет: «На запах сразу приходят падальщики. Лето и мухи, и через две недели все готово, там больше ничего нет». На таких поздних стадиях разложения тело сложно опознать. Но все еще можно взять ДНК из фрагментов костей, если человека разыскивает семья. Если повезет, рядом удается найти вещи: очки, одежду, украшения. В одном случае семейная фотография, найденная рядом с телом, стала ключом к опознанию.

В офисе прокурора города Сувалки (Польша) нам объяснили, что у них нет централизованного реестра данных погибших мигрантов — их ДНК, личных вещей или фотографий.

«Я жена. Я знаю его взгляд»

Спустя четыре с половиной месяца после исчезновения Самрина раздался звонок. Это было 5 января 2023 года. Сануя никогда не забудет голос человека, который позвонил ей из Министерства иностранных дел Шри-Ланки. Он сообщил, что ДНК ее мужа совпало с ДНК тела, обнаруженного в литовском лесу. Интерпол получил биометрические данные Самрина из Великобритании. Сануя считает, что сама судьба распорядилась, чтобы все сошлось таким образом. Когда им было по 20 лет, умер отец Самрина. Самрин поехал в Лондон по студенческой визе. Вместо того чтобы учиться, он мыл посуду в «Макдоналдсе» и KFC и расставлял товары в супермаркетах. Когда виза истекла, он старался жить незаметно, скрываясь от властей. Когда Самрину было 26 лет, местная полиция задержала его. У него взяли образец ДНК и затем депортировали. Эта неудача неожиданно оказалась ключом к его опознанию.

«Получить сообщение о смерти мужа ничто по сравнению с теми четырьмя с половиной месяцами ожидания», — говорит Сануджа. Она начала бояться, что сомнения в том, что случилось с Самрином, останутся с ней на всю жизнь. Теперь она знала: через четыре дня после прощального сообщения его тело вытащили из реки на литовской стороне границы.

Не сосчитать, сколько раз Сануя читала полицейский отчет: «Утром 21 августа 2022 года свидетель Саулюс Закаревичюс пошел искупаться в реке Нерис. После купания он увидел нечто, плавающее на поверхности. В бинокль он распознал одежду. Берег реки покрыт высокой травой. В конце этого участка лицом вниз лежал мужской труп. Его кожа была вздута, бледна, покрыта беспорядочными розовыми линиями, напоминающими мраморную поверхность. С ладоней кожа слезала…»

Ее попросили опознать тело.

«Я жена. Я знаю его. Я знаю его взгляд. Видеть его на мертвом теле… Это было ужасно». На фотографиях личных вещей она сразу узнала обувь Самрина — испачканную в грязи пару синих Converse. Их шнурки были зашнурованы именно так, как делал Самрин.

Чтобы перевезти тело умершего из Европы в любую другую часть света, семьи должны потратить до 10 тысяч евро. Но для Сануи дело было не только в деньгах. Это было время — и мечты.

Для начала Сануя считала, что Самрин достаточно настрадался. «Мы, мусульмане, верим, что тела умерших чувствуют боль, — с нежностью говорит девушка. — Мне было невыносимо оттого, что он четыре с половиной месяца мерз в морге». Чаще всего она вспоминает слова Самрина перед отъездом: «Если я уеду, то в этот раз не вернусь». В конце концов, Сануя положилась на последнюю волю своего мужа. «Он мечтал оказаться в Европе. Так что хотя бы его тело будет покоиться там».

Безымянные могилы

Гибель Самрина стала первой смертью, публично признанной правительством Литвы. Несмотря на это, дело не получило особого внимания. Место захоронения больше восьми месяцев оставалось ничем не обозначенным холмиком.

Самрина похоронили в феврале на кладбище в Вильнюсе. В жаркий июньский день мы навещали его могилу, и сооснователь Sienos Grupė Мантаутас Шулскус пришел с зеленой лейкой и рулеткой. Могилу покрывает зеленая трава. И могила там не одна.

Три могилы поменьше расположились в ряд. Там бок о бок лежат одиннадцатилетний, пятилетний и новорожденный ребенок. Их жизни оборвались в 2021 году. «Это трое несовершеннолетних, умерших в центрах содержания мигрантов в Литве», — скорбно сообщает Мантаутас.

Эти случаи не были официально признаны литовскими властями. Могилы остаются безымянными, хотя правительство знает личности погибших. Отсутствие признания рисует зловещую картину: оно предполагает вторую, безмолвную смерть — смерть личности и памяти о ней. Тела отправляют в муниципалитеты и деревни, чтобы их похоронили местные власти. Если те не получают однозначной инструкции установить табличку, они часто предпочитают этого не делать. В результате безымянные могилы мигрантов оказываются разбросанными по кладбищам региона.

Несмотря на изнуряющую жару, Мантаутас пришел, чтобы замерить каменную плиту неподалеку, на мусульманском участке кладбища. Сануя увидела ее во время видеозвонка с волонтерами Sienos Grupė, когда [таким образом] молилась у могилы мужа. Она лишь попросила табличку с именем Самрина: «Точно такую же, как там».

За несколько месяцев Sienos Grupė собрали 1 500 евро пожертвований, чтобы купить и установить каменные таблички на всех четырех могилах. Теперь на могиле Самрина и троих детей есть имена: Юсоф Ибрагим Али, Асма Джавади и Фатима Маназарова. В изножье могилы Самрина лежит плита из камня с гравировкой «М. С. М. М. Самрин, 1990–2022, Шри-Ланка» — именно так, как попросила Сануя. Она поясняет, что, согласно исламу, это нужно, чтобы ее муж вознесся, когда наступят последние времена.

Скрытые могилы, неизвестные тела

Пугает, объясняет Мантаутас, что никто, кроме правительства, не знает, сколько всего таких могил. А правительство хоронит мигрантов тихо, часто в отдаленных деревнях. Такие организации, как Sienos Grupė, пытаются найти зацепки во мраке. В прошлом месяце волонтеры, как говорит Мантаутас, по чистой случайности нашли могилу Лакшимисундара Сукурамана, индийца, которого в апреле объявили пропавшим. Захоронение обнаружили накануне Дня Всех Святых, когда активисты, готовясь к патрулю, встретили местного жителя, который возвращался с могилы матери. Он сообщил, что в деревне похоронен мигрант.

Так и оказалось. Могила Сукумарана находится поодаль, в изолированном уголке маленького кладбища в деревне Рамяйкос на литовско-беларусской границе, где живет 25 человек. Выделяясь на фоне крестов разных размеров, вертикальная деревянная планка гласит: «Лакшмисундар Сукумаран. 1983.06.05 — 2023.04.04». С могилы видно пограничный забор. Земля покрыта пестрыми листьями литовской осени.

Sienos Grupé ведет учет людей, объявленных пропавшими на границе Литвы и Беларуси. Это число меняется каждый день. На момент публикации этой статьи в списке находилось как минимум 40 человек. Государство эту информацию не фиксирует. Когда обнаруживают тела, группа старается сопоставить информацию: местоположение, пол, возраст, этничность, личные вещи, родимые пятна, что угодно. Но если власти не сообщают, что нашли тело, шансы обнаружить кого-либо из списка очень малы.

Эмилия Швобяйте, юристка и волонтерка Sienos Grupé, объясняет, что литовское правительство готово только подтверждать, верно ли то, что уже знают волонтеры: «Кажется, они скрывают эти истории и информацию, если только никто ее не обнародует. Они признают смерти только после того, как активисты что-то об этом скажут».

«Никакой политической воли»

Здание правительства Литвы, известное как Дворец сейма, — монументальное строение из стекла и бетона в центре Вильнюса. Здесь в 1990 году литовцы объявили независимость от Советского Союза. В кабинете с видом на площадь депутат Томас Томилинас саркастически замечает, что выдворения были легализованы правительством именно потому, что Европа не объявила их незаконными. «Я бы сказал, что у Европы нет политической воли, чтобы сделать выдворения нелегальными. Если бы был европейский закон, Еврокомиссия наложила бы запрет на них. Она бы оштрафовала Литву. Но никто этого не делает».

Польский парламент легализовал выдворения в октябре 2021-го, и литовский парламент последовал его примеру, легализовав их в апреле этого года.

Эмилия Швобяйте выражает обеспокоенность по поводу жестокости выдворений, с которой столкнулись ее клиенты. «Правительство продолжает говорить нам, что они все делают по-настоящему хорошо. Дают людям еду и даже машут на прощание, и все это происходит днем. Но когда мы смотрим на конкретные ситуации, когда люди умирают, лишившись конечностей, — такие выдворения происходят ночью».

Она также беспокоится по поводу легализации выдворений в Литве и о том, следует ли давать пограничникам право рассматривать и отклонять ходатайства о предоставлении убежища на месте. «Это забавно, ведь пограничники должны сразу, на границе определять, бежит ли человек от преследования, то есть пограничник должен выявить конфликт в стране происхождения и выполнить всю работу, которую выполняет миграционная служба. Наивно думать, что система будет работать», — говорит Эмилия.

Дать отпор в суде

При поддержке Sienos Grupé Сануя обратилась в суд. Если литовские власти не хотели разговаривать с ней, возможно, они захотят поговорить с юристами. Однако месяц назад дело Сануи было окончательно закрыто областной прокуратурой Вильнюса после нескольких апелляций. Оно ни разу не дошло до прений.

Суд Вильнюса считает, что для уголовного расследования нет оснований. Эмилия, которая представляла Саную, отвечает, что досудебное разбирательство не рассмотрело должным образом ни причины смерти, ни то, как действия местной полиции привели к смерти мужа заявительницы или повлияли на летальный исход.

Рютис Саткаускас, профессор права и ведущий адвокат в деле Сануи, подозревает, что литовские суды пытаются скрыть нечто большее. Он указывает на непоследовательности в протоколе вскрытия Самрина. Вскрытие должно проводиться немедленно, чтобы установить причину смерти. Однако в протоколе вскрытия Самрина утверждается, что причину смерти невозможно установить, потому что тело находилось на поздних стадиях разложения — до пяти месяцев. Пять месяцев со смерти Самрина — время, когда Сануя обратилась к властям, чтобы добиться истины. Саткаускас не считает это случайностью: «Я думаю, они оставили тело в хранилище. Когда они установили личность, им пришлось провести вскрытие».

В протоколе вскрытия поздние стадии разложения объясняются тем, что тело было найдено в болоте. Утверждается, что тепло болота ускорило процесс и всего за несколько дней привело к состоянию, характерному для пятимесячного разложения.

Саткаускас продолжает: если Самрин просто утонул, почему тогда не сходятся другие показатели? Он ссылается на таблицу измерений в протоколе вскрытия, где вес легких и содержание микроводорослей указаны как нормальные. Однако, утверждает Саткаускас, при утоплении и вес, и внутреннее содержание должны быть значительно выше.

Так как дело Сануи исчерпало все юридические пути в Литве, теперь оно может быть обжаловано в Европейском суде по правам человека. Эмилия указывает на обнадеживающий прецедент: в феврале 2023 года ЕСПЧ постановил по делу «Алховаис против Венгрии», что венгерские пограничники, насильственно выдворившие сирийца, в результате чего он утонул, нарушили статьи 2 и 3 Европейской конвенции по правам человека. Эти статьи закрепляют право на жизнь и утверждают, что никто не должен подвергаться пыткам, бесчеловечному или унижающему достоинство обращению или наказанию.

Решение было вынесено в феврале этого года, спустя семь лет после гибели. Этот прецедент дает Сануе и ее юристам надежду, что судебных решений в пользу жертв выдворений станет больше. Судебные разбирательства — долгий и дорогостоящий процесс. Каждая из семи апелляций в судах Вильнюса обходилась Сануе в 600 евро. У нее закончились деньги после первого слушания, Sienos Grupė помогла оплатить последующие расходы. Подача заявления в ЕСПЧ стоит 1 500 евро. Сануя рассматривает возможность собрать средства с помощью НКО или другими способами, чтобы продолжить бороться за правду.

«Где бы я ни оказалась, у меня есть воспоминания»

С каждым днем сын Сануи все больше напоминает ей мужа. «Самрин был моим самым близким человеком. У нас много воспоминаний, и теперь у меня есть копия мужа — мой сын. Этого мне хватит на всю жизнь», — рассказывает 32-летняя женщина.

Она пытается не плакать при сыне: «Это его расстраивает. Теперь у моего сына есть только я, и я должна быть достаточно сильной, чтобы справляться с этим. Но где бы я ни оказалась, у меня есть воспоминания. И все, что делает мой сын, напоминает мне о муже».

Пока тело Самрина не было найдено, Сануя рассказывала сыну выдуманные истории. Теперь же, когда Самрин похоронен, она сказала сыну правду о его смерти. Хаашим воспринимает это по-детски: бегает и рассказывает соседям, что папа в раю и что это прекрасное место. Пройдет еще много лет, прежде чем он сможет показать Литву на карте. Благодаря усилиям посольства Шри-Ланки в Швеции Сануя оказалась в числе тех немногих, кому удалось получить свидетельство о смерти. Она отмечает, что этот документ понадобится, когда ее сын пойдёт в школу или если семья решит продать либо расширить свою недвижимость. Но чтобы исправить опечатку в свидетельстве, ей придется ехать в Коломбо, столицу Шри-Ланки. Дорога туда занимает десять часов и стоит 10 тысяч рупий.

Гибель Самрина расколола семью на тех, кто принял его смерть, и тех, кто не смог. Свекровь Сануи перестала с ней общаться, не в силах смириться с тем, что ее сына больше нет. Когда Самрин уезжал, он пообещал отправлять матери деньги, чтобы ей больше не приходилось рано вставать, печь хлеб и продавать его по утрам. В день похорон Самрина она сказала семье: «Это не мой сын».

«Какой эффект производит обнаружение тела и его захоронение?» — спрашивает Паулин Босс, почетная профессорка психологии Университета Миннесоты. Она ввела термин «неоднозначная потеря», который означает специфический стресс незнания, жив ли близкий или мертв. Босс объясняет, что похороны — особая человеческая потребность, и они нужны не мертвым, а живым. «В любом случае человек должен увидеть, как его близкий превращается из живого в мертвого, и обладать достаточной силой и возможностью проститься с останками в соответствии со своей культурой. Это человеческая потребность, и так было тысячелетиями», — добавляет Босс.

Немногие семьи могут присутствовать на похоронах своих близких в Европе — по той же причине, по которой те изначально отправились сюда таким опасным маршрутом: из-за невозможности получить визу или нехватки денег. «Надеюсь, когда-нибудь я приеду и покажу сыну могилу его отца», — говорит Сануя.

Когда Самрина погрузили в покрытую снегом февральскую землю Лиепинского кладбища Вильнюса в День святого Валентина, присутствовавший на похоронах волонтер предложил Сануе созвониться по FaceTime. В собрании пикселей на экране телефона Сануя наблюдала, как ее муж навсегда исчезает в холодной европейской земле в восьми тысячах километров от дома.

Эта статья — часть проекта Border Graves , проведенного Unbias the News совместно с The Guardian и Süddeutsche Zeitung.