«Виктор Пелевин — Тейлор Свифт русской культуры»

Рассказываем о новой книге писателя, выход которой опять взбудоражил читателей сильнее самого текста

В издательстве «Эксмо» вышел новый роман Виктора Пелевина «A Sinistra». Он продолжает серию, действие которой разворачивается во вселенной Transhumanism Inc., — это уже пятая книга. По сюжету детектив Маркус Зоргенфрей расследует загадочные исчезновения клиентов бутика «Левый путь» — и чтобы докопаться до правды, он становится итальянским чернокнижником XVI века. Российские книжные обозреватели пишут о новинке не без усталости: новых идей в романе визионера прошлых лет не так уж много. Относится к их числу и Алекс Месропов, который специально для «Медузы» рассказывает об «A Sinistra».

Пару недель назад главная издательская корпорация России — «Эксмо-АСТ» — начала традиционный прогрев аудитории, запустив в медиа новость, что новый роман Пелевина из вселенной Transhumanism Inc. готовится к выходу.

Виктор Пелевин — Тейлор Свифт русской культуры. Все, что касается его новых релизов, окутано атмосферой тайны, эксклюзивности. Даже доступ к его книгам получают селективно. Так, заранее прочитать новый роман Пелевина могли только «избранные» критики, блогеры, обозреватели — те, кто не уехал из России. Или те, кто публикует рецензии на нового Пелевина в подцензурных медиа. Только этим критикам издательская корпорация заранее передала в бумажном виде экземпляр нового романа. Роман был опубликован вечером 18 сентября, затем в течение суток после релиза на него были опубликованы рецензии.

Рецензии на нового Пелевина уже давно можно разделить на два типа. Первый — это тексты, в которых критики, давно уставшие от автора, обращаются с его текстами как с боксерской грушей, отрабатывая ироничные приемы. Ограничиваются парой протокольных предложений, замеряют в очередной раз градус пелевинской мизогинии или называют автора ПВО. Второй тип — это рецензии, в которых критики не отказываются от попыток найти что-то оригинальное в новых романах Пелевина. Хотя куда чаще они воспроизводят мифы о писателе, поддерживая тем самым его культовость (и рыночную стоимость).

Лет десять назад ходил миф, что вместо Пелевина пишут гострайтеры, а в последние пять лет, по крайней мере после возникновения пелевинской вселенной Transhumanism Inc., все чаще встречается миф, что их пишет ИИ. Пройдет еще пять-десять лет, и автор/издательство придумают новый миф.

Но пока речь идет о Transhumanism Inc. — корпорации из будущего, где ключевое место занимает искусственный интеллект и производимые им симуляции. Основные ее клиенты — известные богачи, обретшие цифровое бессмертие: они отделили мозги от стареющих тел, поместили их в «банки» и благодаря этому проживают любую жизнь в любом измерении — а точнее говоря, какую угодно симуляцию. Историческую, политическую, сексуальную.

Еще в этой вселенной, в которой симуляция неотличима от реальности, есть как минимум два постоянных персонажа из службы безопасности Transhumanism Inc.: оперативник Маркус Зоргенфрей и его куратор Ломас. Ломас дает Маркусу задания по сохранению порядка в иллюзорном мире. Правда, после каждого спасения он стирает оперативнику память. Точно так же издательская корпорация в анонсе романа сообщает нам, что читать предыдущие книги из цикла вселенной Transhumanism Inc. совсем не обязательно. Прочитали — забыли — снова прочитали. И пусть рынок раскрутки и продажи пелевинских романов плавно себя воспроизводит из года в год.

В новом романе оперативник Маркус Зоргенфрей опять получает приказ от адмирала Ломаса по спасению мира — а точнее, корпорации Transhumanism Inc. С недавних пор из «банок» стали исчезать мозги богатых клиентов. Происходит это после того, как те соглашаются на услуги бутика A Sinistra, то есть «Левого пути», который посредством «черной магии» отправляет клиентов в рай — правда, через путь порока. В рай можно также попасть, выбрав «Правый путь», но он требует духовного самосовершенствования, а не порочного телесного удовольствия.

Маркус — типичный пелевинский простак из народа, так что он тоже пойдет по пути примитивному и материальному, по пути порока. Сделает он это, чтобы выяснить причину сбоя «Левого пути» и добиться того, чтобы корпорация Transhumanism Inc. снова исправно работала: мозги клиентов не исчезали из «банок», то есть рай оставался для них лишь иллюзорным. Оперативник подписывает соглашение с бутиком и отправляется в симуляцию Италии XVI века в роли чернокнижника Марко. В Италии эпохи Возрождения — Италии, в которой средневековое мышление уступало место гуманистическому, — он учится с легкостью добывать золото, исполняет любые плотские желания, побеждает Время, убивает неугодных и обретает политическую власть. Короче говоря, дух попаданца загнивает, пока он копит материальные богатства.

В паузах между «падением» он рефлексирует о своей жизни, ведя философские диалоги с гримуаром — книгой заклинаний, а также с куратором Ломасом и прочими юродивыми персонажами этой вселенной. Диалоги, в которых смешиваются в одну кашу идеи о душе, нейросетях и религии. Из них можно в очередной раз узнать, что Пелевин прикрывает религиозным опытом мизогинию, упоминает наркотики, которые вышли из моды еще двадцать лет назад, и до сих пор смотрит на мир в солнцезащитных очках из 1990-х, дублируя базовые идеи Бодрийяра и поп-буддизма.

Говоря иначе, его объяснение мира уже тридцать лет сводится к политически консервативному солипсизму — невозможности что-либо изменить, потому что объективной реальности не существует. Об этом можно судить хотя бы по ключевому фрагменту, в котором автор делится чем-то типа откровения:

Не имеет значения, по какому пути идут пелевинские оперативники. Левый или правый путь, материальный или духовный, либеральный или консервативный — без разницы, все это — симуляция, пустота, поэтому человек лишен свободы воли. Иногда он осознает какую-то истину об этой пустоте, поднимаясь на ступень бога. Туда, видимо, давным-давно поднялся и великий русский писатель, который раз в год снисходит к наивным читателям, чтобы поделиться своим откровением.

Оперативнику сотрут память. Читатели, литературные критики, медиа — тоже, слава богу, забудут об очередном романе Пелевина. А он и дальше будет крутить педали, пребывая в иллюзорной уверенности, что обладает какой-то вечной истиной о пустоте. Тем временем его работодатель продолжит присваивать остатки власти на книжном рынке, ведь у корпораций непостижимым образом свобода воли имеется. Но происходит это в реальности, а не в симуляции, так что Виктор Пелевин об этом никогда не напишет.

Издательство «Медузы» выпускает книги, которые из-за цензуры невозможно напечатать в России. В нашем «Магазе» можно купить не только бумажные, но электронные и аудиокниги. Каждая ваша покупка помогает нашему книжному проекту выжить.

Алекс Месропов