«Битва за битвой» — грандиозный фильм Пола Томаса Андерсона об американской революции и американском фашизме

Сравнимый с «Нефтью» и «Магнолией», он точно останется в истории кино

В мировой прокат вышла «Битва за битвой» (One Battle After Another) Пола Томаса Андерсона — масштабный новый фильм американского режиссера, бюджет которого гораздо выше его предыдущих работ. В картине играет Леонардо Ди Каприо, из-за чего фильм очень ждали, хотя в действительности самым удивительным персонажем оказывается герой Шона Пенна — убежденный расист. О фильме, как никогда точно описывающем главные болезненные точки в современном американском обществе, рассказывает Антон Долин.

Примечание. В этом тексте в общих чертах описаны события фильма «Битва за битвой» — некоторые из них происходят на протяжении первой трети фильма. Если вам важно не знать деталей до просмотра, вернитесь к этой рецензии после похода в кино.

Определенно, в этом году Голливуд не снял ничего сопоставимого с «Битвой за битвой». Грандиозный фильм, который вместил всю Америку, — уже третий такой в карьере Пола Томаса Андерсона после «Магнолии» и «Нефти», причем самый из них масштабный. И речь не о постановочном размахе, погонях и прочих спецэффектах, не о рекордном для Андерсона бюджете (говорят, около 140 миллионов долларов), который скорее представляет проблему: несуразно дорогой для авторского кино эпос обречен на коммерческий провал.

Продюсеры, может, разорятся, но в истории эта картина гарантированно останется. «Битва за битвой» показывает все кровоточащие раны пошатнувшейся американской демократии — от кризиса левой идеи и революционного экстремизма до неофашизма ультраправых и их борьбы с мигрантами. И соединяет это с азартом классного боевика, остроумием абсурдистской комедии и удивительной нежностью семейной драмы, перед которой отступают сатира и гротеск. Андерсон рисует безнадежную картину, из прочерченного им причудливого сюжетного лабиринта нет приемлемого выхода — но почему-то финал оставляет место для неоправданных надежд на лучшее будущее.

Режиссер с забавной решительностью отрицает любые параллели с политической ситуацией в США. В самом деле, вдохновением для сценария послужила «Винляндия» — роман, написанный классиком постмодерна Томасом Пинчоном еще в 1990-м (Андерсон уже переводил на язык кино этого самого неэкранизируемого американского писателя во «Врожденном пороке»).

Из книги в фильм не перекочевало ни одной фразы, разве что система персонажей. Отец — алкоголик, наркоман и бывший участник революционной ячейки. Его рассудительная дочь-подросток. Пропавшая без вести мать, давным-давно предавшая идеалы юности и ставшая двойным агентом. Особенно выделяется в красочной галерее героев сэнсэй Серхио Сан-Карлос в исполнении Бенисио дель Торо: ему единственному здесь удается сохранять присутствие духа.

Андерсон изменил не только имена и время действия — теперь это наши дни, а может статься, что ближайшее будущее, — но и эмоциональные акценты. Перед нами, несомненно, фильм оригинальный в полной мере. И — что важнее — с фотографической точностью отражающий баталии, разрывающие США на части прямо сейчас. Вне зависимости от заявлений автора.

«Битва за битвой» — напряженное и нескончаемое противостояние между радикалами, ненавидящими капиталистическую и ксенофобскую Америку (в первой же сцене они освобождают толпу мигрантов из мобильной тюрьмы на границе с Мексикой), и военизированными защитниками существующего порядка. И жестокость последних растет с каждой акцией революционеров.

Первый лагерь представляет бомбист-идеалист Боб Фергюсон (это псевдоним), залегший на дно после разгрома террористической ячейки «Френч 75». В этой многослойной, сложной роли Леонардо Ди Каприо соединяет параноидальную энергию левого активиста с тревожностью отца-одиночки, ведь на его попечении — дочь Уилла. За второй лагерь отвечает полковник Стивен Локджо, убежденный расист. Пусть это не расстроит фанатов Ди Каприо, так ждавших фильма, но настоящая звезда здесь — именно этот жуткий персонаж, вдохновенно сыгранный Шоном Пенном. Актер нашел идеального режиссера в Андерсоне еще на этапе их предыдущей совместной работы — «Лакричной пиццы».

Во многих фильмах Андерсона центром конфликта становилось противостояние двух мужчин: «Нефть» и «Мастер» — самые яркие примеры. «Битва за битвой» вроде устроена схоже, только антагонистам не доведется встретиться.

В прологе, занимающем добрые сорок минут — у фильма поистине эпические пропорции, — битва идет за волевую и несгибаемую революционерку Перфидию Беверли Хиллз (музыкант, певица и актриса Тейяна Тейлор); за ней не угнаться ни слабовольному добряку Бобу, ни мужественному дураку Локджо. Основное же действие — это сражение за душу и тело старшеклассницы Уиллы (прорывная роль Чейз Инфинити). Она, надо думать, олицетворяет будущее страны, вновь и вновь сгорающей в костре противоположных амбиций. Андерсон, кинематограф которого столь часто упрекали в чрезмерной «белизне» и маскулинности, будто в ответ критикам поставил в центр новой картины двух безупречно харизматичных афроамериканок.

Как в кульминационной погоне, интрига построена на перепадах высот, и никогда невозможно догадаться, что скрыто за следующим пригорком. Ужасно не хочется сдавать в рецензии сюжетные повороты «Битвы за битвой», включающие закрытые совещания в «Клубе рождественских авантюристов» — организации влиятельных фашистов, наподобие масонской ложи, — а также стрельбу по мишеням в женском монастыре, тайные коды и пароли, спрятанные туннели, политические убийства и напряженные погони. Хаотичный дух фильма — под стать идиосинкразии романов Пинчона.

Еще в большей степени, чем в «Нефти» или «Призрачной нити», ключевым соратником Андерсона становится автор оригинального саундтрека Джонни Гринвуд. Акустическая гитара, иногда намеренно расстроенная, в сочетании с ревущим струнным оркестром сменяется флегматичным приджазованным фортепиано. Можно сказать, что эта работа Гринвуда больше прежних похожа на неизданный альбом Radiohead. Это не относится к уместно добавленным в фильм песням Steely Dan и Тома Петти: в конце концов, Гринвуд британец, а Андерсон снимал американский фильм.

Начинаясь как пародия на политический триллер 1970-х, «Битва за битвой» внезапно переключается на расслабленно-глумливый вайб «Большого Лебовского» с элементами «Черного клановца», но потом переходит в хладнокровную отрешенность «Старикам здесь не место». Тем не менее синефилия Андерсона (тот успевает напрямую процитировать и старую классику — «Битву за Алжир»), как и почтение по отношению к отдаленному литературному первоисточнику, отступают перед собственным, самобытным и откровенным взглядом на реальность.

Здраво констатируя поражение неслучившейся революции и с мягкой иронией сочувствуя проигравшим, режиссер отказывается признавать и победу консерваторов-традиционалистов, так мечтающих о стабильности и благодати тоталитаризма. Показанная здесь битва похожа на Армагеддон, то есть финальное противостояние. Но не слишком опасайтесь конца света: сражению не будет конца. А значит, не будет победителей и проигравших — только вечная разделенность двух умозрительных утопий, которым между собой не договориться.

Антон Долин