Date

Author

Hidden

Source

Kholod

Preserved copy

Internet Archive

Original Material

Мы три года нелегально жили в Испании

28-летняя Софья Репина вместе с мужем эмигрировала в Испанию после начала полномасштабной войны. Они решили нелегально остаться в стране, а потом получить ВНЖ по оседлости. За три года они сменили больше 10 городов и нашли неожиданный способ заработка, а сейчас получили ВНЖ с разрешением на работу. Репина рассказала «Холоду», как они три года жили в Испании без документов, как им удалось легализоваться и почему они не хотят жить в Барселоне.

Первое время у нас не было денег, а потом мы стали зарабатывать на «Авито». Теперь собираемся купить квартиру

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.

Зарубежная карта
Карта РФ ↘︎
Patreon ↘︎
Перевод
Крипта
PayPal ↘︎
Ежемесячно
Разово
10 €
20 €
50 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать ежемесячно — 20 €

10 €
50 €
100 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать разово — 50 €

Банк РФ
Зарубежный банк

Номер карты:

5536 9138 6472 8742

Скопировано!

Получатель:

Taisiya Bekbulatova

Скопировано!

Получатель:

Projektas Šaltis

Скопировано!

Номер счёта:

LT613500010016198323

Скопировано!

SWIFT BIC:

EVIULT2VXXX

Скопировано!

Банк:

Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)

Скопировано!

Комментарий-назанчение платежа:

Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)

Скопировано!

Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».

Сумма: €

Пожертвовать

Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности

Мы с Ваней начали встречаться в 11 классе, когда учились в Канске, маленьком городе в Сибири. Потом полтора года жили в Петербурге, а затем переехали в Москву и поженились.

Мы оба занимаемся свадебной фото- и видеосъемкой и планировали дальше развивать карьеру в этом направлении. Временами мы подумывали об эмиграции: тогда, в 2019 году, уже было понятно, что нас не ждет что-то светлое. Правда, когда мы впервые съездили в Европу — в Нидерланды и Испанию, нам не очень понравилось: у нас были слишком высокие ожидания, а на деле там было много бездомных людей и сомнительных личностей. Мы вернулись с мыслью, что в Москве все-таки комфортнее, и решили, что будем просто путешествовать, а вопрос эмиграции отложим, пока сильно не прижмет.

Хотите рассказать свою историю «Холоду»? Напишите нам!

24 февраля 2022 года мы поняли, что нужно что-то делать, и 1 марта мы подали документы на шенгенскую визу. Наши друзья стали уезжать в Турцию и Грузию, чтобы там уже решать, куда ехать дальше. Но нам нужно было сразу определиться со страной, чтобы осесть — ведь наши доходы завязаны на свадьбах, заказы на которые планируются заранее, иногда даже на год вперед.

Мы решили переезжать в Испанию: мы там бывали, нам был более-менее понятен менталитет местных и подходил климат. Тогда мы уже знали, что в Испании есть программа оседлости: можно въехать в страну по туристической визе, остаться там нелегально и через три года податься на вид на жительство. Мы решили так и сделать.

Мы со второй попытки получили туристические визы на семь дней — тогда все говорили, что Испания часто отказывает, поэтому мы оформляли их через Грецию. После этого мы быстро сделали все документы на двух наших собак — нам пришлось посадить их на диету, чтобы они дотянули до разрешенного для перевозки в салоне веса.

В России у нас не было ни недвижимости, ни бизнеса, и, чтобы собрать хотя бы небольшую подушку безопасности, мы продали очень много вещей. За месяц до начала войны Ваня купил новую дорогую камеру, о которой долго мечтал: он поснимал на нее один раз, и почти сразу же продал в долларах. Эти деньги нам очень пригодились.

Он обещал вылечить людей от алкоголизма и шизофрении Десятилетиями Виктор Столбун «исцелял» взрослых и детей. На деле он и его последователи избивали пациентов и заставляли работать на себя Общество19 минут чтения

В апреле 2022 года мы с двумя чемоданами и собаками через Турцию полетели в Грецию, а оттуда — в Барселону.

Спали в одежде под тремя одеялами

Мы решили быть ближе к русскоговорящим и выбрали место рядом с Аликанте — южный город Бенидорм. Мы заранее связались через фейсбук с русскоговорящей риэлторшей, которая помогла нам забронировать квартиру на два месяца.

По прилете нам нужно было добраться до Бенидорма: на автобус до туда не пускали с собаками, а в BlaBlaCar требовали ввести данные местной карты. Тогда мы снова через фейсбук нашли русскоговорящего мужчину, который за деньги согласился встретить нас в аэропорту Барселоны и довезти до места.

у нас украли кошелек, а возле дома мы часто видели машины с разбитыми стеклами и слышали крики

Когда мы вышли из аэропорта, он позвонил нам и сказал: «Я лысый, в свитере и в тапочках, вы меня узнаете». Это был эмигрант одной из предыдущих волн, и всю дорогу он рассказывал нам, какая Испания плохая страна, и раздавал советы — например, в каких местах можно воровать йогурт из магазина.

Бенидорм — типичный южный город, где летом много туристов, а зимой одни пенсионеры. И нам там очень понравилось. Только сначала в квартире было очень холодно, и мы спали в одежде под тремя одеялами.

Первое время мы много гуляли, ходили на море и отключились от всех дел. Мы оплатили квартиру на два месяца, и нужно было думать, что делать дальше с работой и жильем, но мозг отказывался. Казалось, что мы просто приехали в отпуск — тогда еще не пришло осознание, что мы переехали.

Когда до конца аренды оставалось две недели, мы стали экстренно искать заказы на съемки, потому что денег уже почти не оставалось. Мы даже пытались устраивать фотосессии для собак: их очень много в Испании, и нам казалось, что это зайдет местным жителям. Но мы ошиблись. Тогда Ваня на время устроился на удаленную работу в российский колл-центр.

Мы надеялись, что получится снова зарабатывать на свадьбах, поэтому зарегистрировались на местных сайтах свадебных услуг и начали размещать рекламу в инстаграме. Оказалось, что этот рынок в Испании устроен иначе: в Москве мы могли заключить договор за три месяца до свадьбы, а там люди делают это за два года. Нам даже приходили заказы, мы получали предоплату, но основную часть денег должны были получить очень нескоро.

У нас осталось 16 евро

Когда аренда квартиры закончилась, мы экстренно стали искать комнату — на квартиру денег уже не хватало. Это был июнь, и жилье очень быстро разбирали. К тому же у нас были собаки, не было документов или рабочего контракта — без этого некоторые арендодатели отказывались иметь с нами дело.

Мои родители глухие, и я долго их стеснялась А сейчас понимаю, что они дали мне очень многое Общество12 минут чтения

К счастью, тогда Ване пришел срочный заказ на свадьбу, и мы смогли снять студию за 900 евро. Правда, она была в ужасном состоянии, и мы потратили месяц на уборку. Тогда за квартиру мы отдали все деньги, и у нас осталось всего 16 евро: мы купили на них рис, яйца и немного корма для собак.

Мы готовились к тому, что придется устраиваться на нелегальную работу — например, собирать оливки или мешать цемент. Думали купить палатку и жить в кемпинге, если не получится снять квартиру. Еще будучи в России, мы обсуждали, что какой-то период, возможно, будем вынуждены бродяжничать. Мы даже узнавали, куда можно обратиться в Испании за помощью в таких случаях.

Мы постоянно пытались придумать, как заработать. Однажды друг попросил нас оплатить ему подписку на Netflix — к тому времени у нас появилась первая иностранная карта. Я предложила выставлять это как услугу на «Авито» — например, оплачивать подписки и оформлять доставки из Ikea или Zara за комиссию в рублях. Потом мы переводили заработанное себе на счета через криптовалюту. Мы были одними из первых, кто предоставлял такие услуги, и уже через месяц это стало нашим основным источником дохода.

С каждым месяцем с деньгами становилось все лучше и лучше, а потом мы стали получать больше, чем когда жили в Москве. Свадебная съемка раньше казалась перспективным делом, но еще в России, когда мы снимали по 100 свадеб в год, она стала нам надоедать. Благодаря заработку с «Авито» у нас впервые появились накопления и подушка безопасности, хотя в России мы обычно жили в кредитах.

Сменили десяток городов

Вскоре мы поняли, что не хотим жить в Бенидорме из-за того, что там стало слишком много туристов. Тогда мы решили поехать в Валенсию, где арендовали комнату за 900 евро. Там была полуторная кровать, поэтому Ване пришлось спать на полу. На улице было 40°C, а в помещении не было кондиционера.

Самая страшная речная катастрофа России Круизный теплоход врезался в мост на Волге из-за ошибки экипажа. Погибли сотни человек Общество17 минут чтения

Там мы поняли, что больше не хотим привязываться к одному городу: чтобы сэкономить деньги, мы стали искать квартиры на Airbnb по всей стране, и, если находили подходящий вариант, ехали туда. Так за следующие полгода мы объездили почти всю Испанию и сменили почти десяток городов.

Мы любим уют и искали недорогие, но хорошие квартиры. Они обходились нам примерно в 900–1000 евро в месяц. Однажды нам удалось снять двухэтажную квартиру в центре Севильи, где обычно очень высокие цены на аренду.

Первый раз мы переезжали в другой город на BlaBlaCar, а потом накопили денег и купили старую «Хонду» за 2500 евро. На этой машине мы ездим до сих пор, и это выходит дешевле, чем другие виды транспорта. К тому же так проще с собаками, а по пути всегда можно остановиться в новых местах и погулять.

После всех переездов мы устали и нам захотелось осесть: нужно было наконец снять квартиру на долгий срок, идти в языковую школу и устраивать быт, а не сидеть на чемоданах. Тогда мы решили остаться в Барселоне — она казалась развитым городом с большим русскоязычным комьюнити.

Снять квартиру там было сложно: требовали документы и рабочий контракт или залог на несколько месяцев вперед. Зато в Барселоне мы смогли наконец выдохнуть и прожили там следующие два с половиной года.

На Севере лучше

В Барселоне у нас начались проблемы в отношениях. В первый, самый стрессовый год все было идеально — наверное, на ссоры просто не оставалось сил. Но потом в Барселоне нам стало казаться, что нужно разводиться, — хотя сейчас мы понимаем, что все проблемы появились на ровном месте. Мы стали ходить к психологу онлайн — мы были у него еще до эмиграции, поэтому уже знали, чего ожидать. Через четыре месяца все снова наладилось.

Я люблю своего сына, но стала «мамой выходного дня» Мне не нравится проводить с ним много времени. Его растит отец Общество7 минут чтения

Мы пошли в языковую школу — она стоила 500 евро в месяц на двоих. Первый год мы жили без языка, но глобально это не мешало — просто приходилось чуть дольше копаться в переводчике. Сейчас мы оба выучили испанский до уровня B1: его хватает, чтобы коммуницировать во всех государственных учреждениях.

Социальная жизнь у нас небогатая: мы работаем из дома, сами по себе интровертные и дружим в основном с русскоговорящими людьми. В испанскую среду мы не влились и допускаем, что этого может и не произойти.

Со временем нас стала беспокоить ситуация с криминалом в Барселоне. Мы жили в хорошем районе, но даже там у нас украли кошелек, а возле дома мы часто видели машины с разбитыми стеклами и слышали крики. Дошло до того, что по вечерам было страшно выходить на улицу. Мы не чувствовали себя в безопасности, устали от большого шумного города, туристов и воров. Еще мы стали задумываться о детях и поняли, что не хотим их заводить в такой обстановке, и уехали на север.

Сейчас мы уже полгода живем в городе Овьедо в княжестве Астурия. Это маленький город, в любую точку которого можно дойти за 30 минут. Природа на севере Испании намного разнообразнее: здесь можно погулять по экотропам и за полчаса доехать до гор и океана. Вокруг Барселоны природа более пустынная, выжженная — особенно летом.

Этот город хочет ввести лимит на пользование смартфонами Его власти обеспокоены тем, что люди плохо спят и не общаются с близкими Мир7 минут чтения

К тому же на севере намного дешевле жить и есть реальная возможность накопить на жилье: в Барселоне квартиры, которые нам нравятся, стоят от 200 тысяч евро, а здесь могут стоить в два-три раза меньше.

Впрочем, тут тоже есть свои минусы. Например, сложно найти работу и мало тусовок. Этот регион подходит больше для интровертов и любителей природы, таких как мы. Хотя при желании ради интересного мероприятия мы можем доехать до Мадрида — на скоростном поезде до него три с половиной часа.

Жизнь нелегалов

Все это время в Испании мы жили нелегально. Когда мы только переезжали, у нас не было денег, чтобы легализоваться в Испании другим способом. Визы цифровых кочевников (виза или ВНЖ, позволяющие удаленно работать на зарубежные компании и легально жить в другой стране. — Прим. «Холода») тогда еще не было, а на визу по языковым курсам мы не могли податься — для нее туристическая виза должна действовать минимум 30 дней.

Многие представляют, что такой статус означает жизнь под мостом, когда ты прячешься ото всех, не можешь пользоваться транспортом и ходить к врачам. На самом деле мы жили как обычные люди. Правда, не могли покидать страну — иначе обратно в Испанию визу нам бы не дали. Еще нельзя было устроиться на официальную работу — только если кто-то согласился бы нанять сотрудников без документов, но в таком случае и зарплата была бы соответствующая.

Нелегалов в Испании практически не депортируют: нашу машину пару раз останавливали полицейские, и проблем никогда не возникало. Возможно, нам везло, и они просто не обращали внимания на нашу визу, но мы и сами старались не привлекать к себе внимания.

Чтобы купить машину или медицинскую страховку нужны лишь загранпаспорт и номер иностранца. Его можно получить, например, если человек планирует купить недвижимость в Испании. Но в действительности покупать ее не обязательно.

Я переехала в Барселону и купила квартиру мечты Риэлтор говорил, что «за эти копейки» мы здесь ничего не купим, но я умею торговаться. Теперь жду пенсии Общество8 минут чтения

В большинстве банков нельзя оформить карту без документов, но есть и всякие полулегальные схемы — одной из них мы и воспользовались. Чтобы оплачивать медицинскую страховку, можно получить IBAN в банке, но и без него это можно сделать — тоже с помощью посредников.

Купить жилье

Уже в Испании мы узнали, что на ВНЖ с разрешением на работу можно подать через профессиональные курсы: для этого нужно прожить два года в Испании нелегально, а потом пройти эти курсы и найти работу. В этом случае тебе дают список профессий, например: садовник, уборщик, парикмахер или повар.

Мы не хотели работать на таких специальностях и нашли лазейку: подались на эту программу, получили первичный ВНЖ, а потом подались на ВНЖ для цифровых кочевников. Это можно было сделать только в легальном статусе.

Однако, когда мы подались на ВНЖ первый раз спустя два года жизни в Испании, нам отказали: дело в том, что первый год жизни у нас не было регистрации по месту жительства и не было достаточных доказательств, что мы жили в стране постоянно на протяжении двух лет. Тогда нам пришлось ждать еще один год.

Теперь иммигрировать в Испанию гораздо проще: достаточно нелегально прожить в стране два года, а потом податься на ВНЖ — для этого нужно просто показать, что ты интегрируешься в испанское общество и у тебя на счету есть деньги. К тому же сейчас до сих пор действует ВНЖ по курсам и оседлости.

Сейчас у нас есть вид на жительство и разрешение на работу. В статусе цифровых кочевников нам нужно провести минимум год, после чего мы можем открыть ИП и перевестись на ВНЖ по предпринимательству — его дают на четыре года. Через 10 лет легальной жизни в стране мы сможем получить гражданство Испании.

Мне отказывают в работе из-за того, что я из России Я ученая, и у меня большой опыт. Но, кажется, моим мечтам пришел конец Общество6 минут чтения

Мы наконец можем выезжать из Испании и планируем в декабре сыграть свадьбу в Швейцарии: хотя мы уже женаты, полноценной свадьбы у нас еще не было. После этого мы хотим попутешествовать на машине по Европе. Два с половиной года мы жили стабильно, а теперь снова хочется поездить — только уже не по одной стране. После этого мы планируем вернуться в Астурию, купить жилье и завести детей.

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории