Date

Author

Hidden

Source

Kholod

Preserved copy

Internet Archive

Original Material

Они бежали от Петра I, а вернулись в СССР

Больше 300 лет назад донские казаки бежали из России в Турцию, спасаясь от царя, приказавшего их уничтожить. В 1962 году их потомки отправились на родину. Там их встретили с хлебом-солью, но почти сразу они поняли: Россия, о которой они мечтали, исчезла. Как долгожданное возвращение домой обернулось утратой культуры — в совместном материале «Холода» и проекта «Нерусский мир».

Эти казаки бросили вызов императору и обосновались в Турции. Спустя столетия они вернулись на родину и потеряли все, что берегли

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.

Зарубежная карта
Карта РФ ↘︎
Patreon ↘︎
Перевод
Крипта
PayPal ↘︎
Ежемесячно
Разово
10 €
20 €
50 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать ежемесячно — 20 €

10 €
50 €
100 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать разово — 50 €

Банк РФ
Зарубежный банк

Номер карты:

5536 9138 6472 8742

Скопировано!

Получатель:

Taisiya Bekbulatova

Скопировано!

Получатель:

Projektas Šaltis

Скопировано!

Номер счёта:

LT613500010016198323

Скопировано!

SWIFT BIC:

EVIULT2VXXX

Скопировано!

Банк:

Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)

Скопировано!

Комментарий-назанчение платежа:

Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)

Скопировано!

Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».

Сумма: €

Пожертвовать

Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности

22 сентября 1962 года в морском порту Стамбула торжественно провожали теплоход «Грузия». 999 пассажиров отправлялись в Новороссийск, и ни у кого из них не было обратного билета. Пожелать им счастливого пути приехал даже консул Советского Cоюза. На прощание — а точнее, в честь скорой встречи — он вручил им алый советский флаг. На глазах провожающих воплощалась в жизнь победа советской дипломатии.

Через сутки в советский Новороссийск прибыли уже не 999, а тысяча человек. В пути, прямо на борту корабля, у одной из пассажирок родился сын. Он стал тысячным казаком-некрасовцем, вернувшимся в тот год в Россию после столетий в эмиграции. Так казаки-староверы начали новую жизнь на своей когда-то утраченной родине.

Топили детей

До начала XVIII века казаки селились на берегах рек Дон и Хопёр на юге Русского царства и охраняли государственную границу. Казацкий Дон пользовался независимостью и жил по своим законам. Спасаясь от крепостного права, туда нередко бежали крестьяне из других регионов. Тех не сдавали царским властям, потому что среди казаков действовал закон: «с Дона выдачи нет». Но в 1707 году император Петр I приказал навести на Дону порядок и отправил туда экспедицию князя Юрия Долгорукова с наказом всех беглых крепостных поймать и вернуть.

Акции «веганской» компании выросли на 1300% Крупнейший производитель растительного мяса Beyond Meat был в шаге от банкротства. Его спас загадочный Дмитрий из Дубая Экономика13 минут чтения

Осенью 1707 года на Дон прибыла царская экспедиция. Но найти общий язык с казаками Долгорукову не удалось. Вооруженная группа под руководством атамана Кондрата Булавина напала на князя и его солдат. В бою Долгоруков и офицеры погибли, а солдат казаки разоружили и отпустили восвояси. В честь атамана это событие назвали Булавинским восстанием.

Узнав о мятеже на Дону, Петр I велел найти и казнить зачинщиков, а в качестве мести уничтожить целый ряд казацких городков на притоках Дона со всеми их жителями. Царские войска сжигали целые поселения, топили в Дону детей и стариков, а женщин «забирали» себе. По подсчетам историков, карательная операция унесла жизни 23 тысяч казаков, а их жен и детей даже не считали.

Смерть атамана донских казаков Булавина под Азовом в 1708 году.
Художник — Р. Ф. Штейн. Фото: журнал «Нива»

Почти год казаки продолжали бороться за независимость. Затем то ли погиб в бою, то ли застрелился в западне зачинщик восстания Кондрат Булавин, и остальным казакам стало понятно, что победить не удастся. Они отступили.

Из казаков в рыбаки

Атаман Игнат Некрасов увел казаков на Кубань, которая была на тот момент территорией Крымского ханства. По разным данным, за Некрасовым ушли от двух до восьми тысяч человек. Крымский хан пообещал им защиту и слово сдержал. Когда Петр I прислал ему дорогие подарки и попросил взамен выдать казаков, хан ответил, что не может отдать то, чего у него нет.

Через несколько десятилетий Россия завоевала Крымское ханство, а казаки, не желая возвращаться под власть царя, ушли еще дальше. Одни отправились в Болгарию, другие — в Османскую империю, на территорию нынешней Турции. Османский султан разрешил им не платить налоги и исповедовать свою веру — казаки были старообрядцами (то есть во время церковного раскола при патриархе Никоне в середине XVII века остались верны старой, дореформенной версии православия).

Бюст Игната Некрасова. Фото:
JukoFF / Wikimedia Commons

В память об атамане Игнате Некрасове, который когда-то увел их с Дона, на новом месте казаки стали называть себя «некрасовцами». В Турции они основали несколько поселений: в дельте Дуная и у пресноводного озера Майнос, около Мраморного моря. Сейчас это озеро называется Куш-гёлю. Самое большое село так и назвали в честь озера — Майнос.

Вдали от государственной границы казакам стало нечего защищать, а кормить семьи было необходимо. Так что в Турции казаки поднаторели в рыбной ловле: каждый год мужчины на несколько месяцев уходили на промысел.

За иноверцев замуж не выходить

Некрасовцы не забывали о казацком уставе: всеми управлял избранный атаман, а если он в чем-то провинился, то его могли публично высечь наравне с обычным казаком, не посмотрев на звание. Женщины носили яркие разноцветные платки и юбки, а мужчины подпоясывали кафтан тканым поясом. Каждая казацкая семья сдавала треть своего дохода в кош — так назывался общий котел.

Даже хранить книги на русском языке стало опасно: жандармы обыскивали дома

«Из коша потом помогали тем, кто погорел, например, или сиротой остался кто-то, или, предположим, помер кто-то, или надо помочь на строительство церкви, — рассказывалв подкасте “Коренные”этнограф и фольклорист Владимир Гуськов. — Предположим, семья молодая появилась, надо тоже ей помочь. Так и было. То есть ипотечного кредитования не было, как-то все потихонечку помогалось».

Основные правила для жизни сообщества сформулировал сам атаман Игнат Некрасов. Следующие поколения казаков дополняли их и делали все более детальными. «Заветы Игната» включали как церковные каноны, так и указания по вполне бытовым вопросам: за мусульман и других иноверцев замуж не выходить, в русских на поле боя не стрелять, в Россию при царях не возвращаться. Заветы передавались из уст в уста и сохранились среди некрасовцев по сей день.

Некрасовские казаки, 1895 год. Фото: Public Domain

В Турции некрасовские казаки оказались в уникальной ситуации: они превратились в закрытое сообщество, выйти из которого было практически невозможно. Все соседи говорили на турецком и исповедовали ислам: уходить было просто некуда. А внутри комьюнити действовали строгие правила и традиции, которые передавали каждому следующему поколению.

Первая попытка

Такое положение буквально законсервировало образ жизни некрасовцев и сохранило его до XX века. Они жили и одевались как в допетровские времена. Говорили между собой по-русски, причем с оборотами, которые к тому моменту уже исчезли из языка на территории России.

Среди прочих ценностей, которые дети и внуки казаков получали в наследство, была мечта когда-нибудь вернуться на родину. Этой мечтой некрасовцы жили 200 лет, не решаясь нарушить первый завет Игната — не возвращаться, пока в России правит царь.

«По-моему, живым закопали» Банда «риелторов» убеждала людей обменивать свое жилье на более дешевое. Но когда клиенты соглашались, их убивали Криминал17 минут чтения

Впервые они приблизились к осуществлению этой мечты во время русско-турецкой войны 1806–1812 годов, когда император Александр I пообещал не притеснять их веру и предложил поселиться в Бессарабии — это на юго-западе современной Украины, вблизи границы с Молдовой. За два года в город Измаил переехали почти 300 некрасовцев.

Однако возвращение оказалось не таким, как они представляли. На родине казакам запретили заниматься рыбной ловлей, которой они привыкли кормить себя. Другим неприятным сюрпризом стала эпидемия чумы. Не успев освоиться, многие некрасовцы засобирались обратно, но по разным причинам так и не вернулись.

Запретили учить русский

Спустя 100 лет, в 1911 году, еще 150 семей выехали из Турции в Российскую империю, опасаясь призыва в турецкую армию. Вернуться на Дон им не разрешили, но дали земельные участки на территории современной Грузии. А когда после революции там образовалась национальная республика, казакам пришлось переезжать на побережье Азовского моря — сейчас это российский Краснодарский край. Там появился хутор Новонекрасовский и еще несколько казацких станиц.

Обучение детей казаков-некрасовцев на дому славянской грамоте. Турция, 1955 год. Фото: неизвестный автор / Старочеркасский музей-заповедник

Вернувшиеся казаки писали оставшимся в Турции друзьям и родственникам, предлагали перебираться к ним. К тому же советская власть тогда дала добро на репатриацию. Но слухи о притеснении священников, коллективизации и репрессиях дошли и до Турции, и большинство некрасовцев остались там.

Кроме того, с годами турецкие власти стали менять отношение к закрытому православному сообществу. После Первой мировой войны они решили ассимилировать национальные меньшинства, и некрасовцев заставили взять турецкие фамилии и начать учить местный язык.

В турецких школах некрасовским детям запрещали говорить и писать по-русски. Тогда некрасовцы стали проводить для детей подпольные занятия. Они проходили в обстановке строжайшей секретности — иначе учителям грозил арест. Даже хранить книги на русском языке стало опасно: жандармы обыскивали дома.

Главная загадка успеха Wildberries Учительница английского построила крупнейший онлайн-магазин страны, но ее муж считает, что это не ее заслуга. А как на самом деле? Экономика35 минут чтения

Постепенно турецкий язык стал проникать в жизнь некрасовцев. Они начали использовать турецкие названия фруктов и овощей, бытовых предметов, а некоторые так и не научились писать на русском. Культура и язык, которые некрасовцы столько лет берегли, оказались под угрозой.

Час пробил

В сентябре 1955 года случился Стамбульский погром: массовые нападения на греков, армян и евреев. Также были повреждены десятки православных церквей и тысячи домов, где жили христиане. Турецкие власти были явно на стороне толпы. По разным данным, в результате погрома погибли около 30 человек. После этого православные люди стали покидать Турцию. Задумались об отъезде и некрасовцы.

В те годы идеей вернуть народ на историческую родину загорелся атаман Василий Саничев. Еще в молодости он встретил русских моряков, и это на него сильно повлияло. «Мне хотелось побольше узнать о русской жизни, любовь к которой не высказать словами и тоску нашу по донской земле не развеять никакими буйными ветрами», — записали его слова исследователи.

Василий Парфирьевич Саничев с семьей. Фото: неизвестный автор / Старочеркасский музей-заповедник

Саничев даже уговорил моряков взять его в Россию, но в последний момент передумал. Как он рассказывал потом, накануне ему приснилась покойная мать. Она сказала ему: «Что ты, Василий, надумал, куда собрался? Не торопи время. Придет час, и ты пойдешь в Россею и мир за собой поведешь».

В середине 1950-х годов Саничев начал переговоры о переезде. Чтобы разведать, как обстоят дела в Советском Союзе, он взял товарища и отправился на родину предков. Они провели там месяц и решили, что нужно перебираться.

«Он не человек, он зверь!» В Кыргызстане изнасиловали и убили 17-летнюю девушку. Теперь в стране хотят ввести смертную казнь за убийство женщин Общество13 минут чтения

Впрочем, это был не единственный вариант. В те же годы казаков стали приглашать в Америку. Из США к некрасовцам прилетели представители Фонда Толстого, основанного в США дочерью Льва Толстого Александрой. Фонд помогал эмигрантам и занимался сохранением русской культуры.

В СССР же им обещали подъемные выплаты и ссуды на строительство домов. К тому же атаман Василий Саничев получил от советского посольства заверение, что власти не станут мешать некрасовцам молиться и придерживаться своей веры, в том числе, разрешат построить церковь. На фоне холодной войны борьба за некрасовцев стала для СССР и США политическим вопросом. В итоге некоторые некрасовцы приняли американское приглашение, одна семья осталась в Турции, а большинство — решили ехать в Советский Союз.

Ожидания не оправдались

Казаки думали, что по приезде в Россию вернутся на Дон, который когда-то покинули их предки. Но за несколько месяцев до переезда на Дону, в Новочеркасске, произошло восстание рабочих, завершившееся расстрелом людей. Селить в неспокойный регион казаков, непривычных к советским порядкам, власти не решились. Вместо этого им приготовили место в Ставропольском крае.

В сентябре 1962 года тысяча некрасовцев прибыла в СССР на теплоходе «Грузия». С причала им махал довольный советский консул, а уже на следующий день казаков хлебом-солью встречали в Новороссийске. Но они остались разочарованными.

«У них расстройство было: все люди одеты по-другому, бороду никто не носит, не подпоясаны как положено. Понимаете, трагедия. Женщины вообще не пойми как ходят — то коротко стриженные, голова не убрана, юбка, дай бог, если надета. Они приехали, грубо говоря, в царство Антихриста, и как-то нужно было в этом царстве существовать», — рассказывал этнограф Владимир Гуськов.

Из Новороссийска по железной дороге некрасовцев доставили на Ставрополье. Там их разместили в двух поселках: Новокумском и Бургун-Маджары. Но обещанных больших домов некрасовцы не увидели. Вместо этого в первое время они жили по несколько семей в одной комнате.

Казаки-некрасовцы в первый год обучения в советской школе в Ставрополье. Фото: неизвестный автор / Старочеркасский музей-заповедник

Потом, когда по жребию между ними распределили построенное жилье, оказалось, что отрабатывать долг придется на совхозных виноградниках. Ни собственных полей, которые можно было бы пахать, ни возможностей для привычной рыбной ловли не оказалось. «Разделили всех на две группы и пригнали в отстающие совхозы, где рабочих рук не хватало, друг от друга в 20 километрах. Никаких тебе тракторов. Вместо этого тяжелый ручной труд на виноградниках. Но мы умеем работать упорно. Даже маленькие дети вышли на виноградники», — вспоминал позднее один из переселенцев Семен Милушкин.

«Если местные жители только полнормы делали, то мы сходу эту норму в два-три раза перевыполнили. А когда больше местных зарабатывать начали, те нас просто возненавидели, стали турками звать. Говорить, что мы жадные. А чтоб мы не очень-то радовались заработкам, начальство специально для нас норму вдвое увеличило», — рассказывал Милушкин.

Турецкие привычки

Некрасовцы ходили в традиционных национальных нарядах допетровской эпохи, пели старинные песни, водили хороводы (или, как они их называли, «карагоды») и молились — так же, как 250 лет назад делали это их предки на Дону. У советских граждан это вызывало непонимание. И постепенно некрасовцы стали все реже доставать из сундуков национальные костюмы.

НКВД «высосал из пальца» дело о свержении советского строя Они расстреляли десятки человек, а через несколько лет признали, что это выдумка. Но один народ России почти исчез Политика9 минут чтения

К тому же, забыв о данном обещании, советская власть потребовала, чтобы казаки сняли кресты и вступили в коммунистическую партию. Не давали и разрешение на строительство церкви. Казакам пришлось писать письмо Никите Хрущеву. В итоге построить две церкви все же разрешили.

Однако увезти с собой в Советский Союз старообрядческие иконы и книги некрасовцам не позволили власти Турции. Эти предметы признали национальным достоянием, и сейчас они хранятся в историческом музее при мечети Айя-София в Стамбуле.

Старообрядческий храм Успения Пресвятой Богородицы в Новокумском поселке, 2018 год. Фото: Eduard Korniyenko / Reuters

Впрочем, из Турции некрасовцы привезли некоторые привычки. В Советском Союзе они продолжали сидеть на полу на турецких ковриках и пить кофе, варили кукурузу и шурпу — густой суп из баранины, а женщины подхватили у турчанок манеру закалывать платки. С турецких времен до сих пор среди некрасовцев сохранились турецкие песни, игры и считалки.

Стали ненужными

С годами ставропольцы привыкли к экзотическим соседям. В селе казаки организовали музыкальный ансамбль, который в советские годы выступал с традиционными песнями в разных регионах Союза. Но из ежедневной рутины большинства некрасовцев песни и хороводы постепенно ушли.

Появлялось все больше смешанных семей, все меньше некрасовцев стали посещать церковную службу. К тому же сказалась работа на виноградниках: старообрядцы, среди которых пьянство осуждается, стали чаще выпивать. Уехав от турецкой ассимиляции, казаки ассимилировались с советскими гражданами. Самобытность некрасовцев, столько лет хранившаяся в турецком обществе, на родной земле стала быстро исчезать.

Казачки-некрасовки на православном старообрядческом богослужении по случаю Рождества Богородицы в селе Кумская Долина, 2012 год. Фото: Eduard Korniyenko / Reuters

«Самый мощный парадокс этой ситуации в том, что носители древней традиции русского населения не побороли современное русское население. Они приехали и стали ненужными <…>, — говорил этнограф Владимир Гуськов. — Они не живут общинной помощью, <…> они живут разрозненно внутри отдельной семьи, что абсолютно не стыкуется с тем, как жили, например, их дедушки».

Уже 10 лет этнограф и фольклорист Владимир Гуськов ездит к некрасовцам на Ставрополье: записывает их былины, сказки и песни. Иногда приезжает на несколько месяцев, чтобы лучше понять, как устроен их быт. Гуськов считает, что с каждым годом носителей некрасовских традиций — тех, кто не просто знает песни и обряды, но живет ими — становится все меньше. Некоторые из пассажиров теплохода «Грузия» еще живы. Остальные знают о турецкой жизни своего рода только по воспоминаниям стариков.

30 лет лжи Мужчина выкрал дочь и попытался скрыться. Расследуя его дело, полиция узнала и о других преступлениях Криминал12 минут чтения

В 1994 году несколько десятков некрасовцев из Ставрополья поехали в Турцию в гости — побывать в местах, где они родились. Турки из поселка Майнос были рады старым знакомым. Гостей разместили по соседям, три дня в селе никто не работал — праздновали встречу.

Потомки некрасовцев живут и в американском штате Орегон. Когда большинство их односельчан отчалили на пароходе «Грузия» в Советский Союз, американское правительство прислало за оставшимися казаками два самолета. 170 некрасовцев улетели из Турции в Америку. Сначала поселились в штате Нью-Джерси, а потом переехали в Орегон. В городке Вудберн, на западном побережье США, они живут рядом с другими русскими староверами, приехавшими сюда из Румынии и Китая. Прибывших из Турции некрасовцев соседи называют турками.

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории