Original Material
30 лет лжи
После развода в 2007 году суд разрешил Кларку Рокфеллеру всего три встречи в год с малолетней дочерью. Во время одной из них он выкрал ребенка и скрылся в неизвестном направлении. Изучая личность похитителя, полицейские столкнулись с неожиданной проблемой: о нем почти ничего не было известно. В итоге расследование похищения привело к раскрытию другого преступления. Кем был Кларк Рокфеллер и за что его прозвали «призраком» — в тру-крайм рубрике «Холода».
Мужчина выкрал дочь и попытался скрыться. Расследуя его дело, полиция узнала и о других преступлениях
27 июля 2008 года 47-летний Кларк Рокфеллер впервые после развода с женой Сандрой Босс увидел свою семилетнюю дочь Рей, право опеки над которой суд закрепил за матерью.
Внезапно Рокфеллер толкнул соцработника, присутствовавшего на этой встрече, быстро посадил дочь во внедорожник, ожидавший его, и крикнул водителю: «Поехали!» Соцработник бросился к машине, чтобы помешать Рокфеллеру, но внедорожник тронулся с места и быстро скрылся из виду.
Рокфеллер в розыске
Получив сообщение о похищении ребенка, полиция начала масштабные поиски. К делу подключилось и ФБР.
Полицейские сразу же стали собирать досье на похитителя. По информации от знакомых и близких, Кларк происходил из известного и богатого клана Рокфеллеров и работал в инвестиционных компаниях. Он был членом закрытых клубов и большим любителем искусства. В его доме хранилась уникальная коллекция картин.
В 1990-х годах Кларк женился на выпускнице Гарварда Сандре Босс, занимавшей руководящий пост в одной из крупнейших консалтинговых компаний — McKinsey. В 2007 году они развелись.
На поиски Рокфеллера направили 20 сотрудников. Они выяснили, что вскоре после похищения он сменил несколько машин и быстро покинул город. Вечером того же дня они с дочерью вышли из машины рядом с Центральным вокзалом Нью-Йорка. Водитель такси, который подвозил Рокфеллера, описал его обращение с дочерью как «заботливое и успокаивающее». В последний раз их видели у отеля Hyatt рядом с вокзалом. Рокфеллер с дочерью сели в такси и уехали в неизвестном направлении.
Человек в лифте Полиция 35 лет искала серийного насильника и убийцу. Все это время он был любящим мужем и «идеальным» соседом Криминал14 минут чтения
Их нашли через шесть дней благодаря анонимному звонку в ФБР. Рокфеллер пересек три штата и оказался в Мэриленде. Некий агент по недвижимости в Балтиморе узнал Рокфеллера по фотографии, которую показали по телевизору. Он сообщил, что на прошлой неделе продал кому-то, похожему на человека в розыске, дом на улице Плой в Балтиморе за 432 тысячи долларов. Мужчина оплатил покупку чеками и представился Чипом Смитом, сказав, что он отец-одиночка и капитан корабля, переезжающий из Чили.
Чтобы выманить Рокфеллера, полицейские придумали уловку. Он поселился недалеко от пристани, где был пришвартован его катамаран. Следователи позвонили ему и сообщили, будто катамаран начал уходить под воду. Когда Рокфеллер пошел туда, сотрудники ФБР его задержали.
Параллельно их коллеги направились к квартире, чтобы найти Рей. Девочка была в безопасности и обрадовалась полицейским. Когда она поговорила по телефону с матерью, сказала ей: «Папа оставил меня одну, но эти добрые люди пришли за мной». Рей передали матери, а полиция продолжила собирать информацию о Рокфеллере, чтобы передать дело в суд.
Однако полицейские столкнулись с неожиданными трудностями. Кларк Рокфеллер оказался очень скрытным человеком, и о его жизни практически никто ничего не знал. Следователи называли его «призраком», «загадкой» и «таинственным человеком» — у него не было водительских прав, номера соцстрахования, в базах не числилось данных ни о его работе, ни об образовании.
Установить подлинную личность подозреваемого удалось по отпечаткам пальцев. Расследование показало, что Рокфеллер — совсем не тот человек, которого знали близкие, в том числе бывшая супруга. Все, что он рассказывал на протяжении десятков лет, было выдумкой. Он не родился в США и не был членом богатейшей семьи. На самом деле его звали Кристиан Герхартсрайтер.
Немецкий эмигрант
Кристиан Карл Герхартсрайтер родился в немецком городе Бергене. Его мать была домохозяйкой, а отец — графическим дизайнером. Как позднее вспоминал его брат, в детстве Кристиан был озорным школьником и любимым ребенком. В США 18-летний Герхартсрайтер, по словам его брата, отправился за славой и богатством. Чтобы попасть в страну, ему сразу пришлось пойти на хитрость.
Незадолго до отъезда из дома Герхартсрайтер путешествовал по окрестностям Бергена и попал под ливень. Он голосовал у дороги, чтобы поймать автомобиль, и его подобрала семейная пара Джин и Элмер Келлн. Они обменялись контактами. А вернувшись домой, тогда еще 17-летний Герхартсрайтер использовал их личные данные и адрес, чтобы податься на учебную визу. Он также указал их в качестве поручителей. В 1978 году Герхартсрайтер получил визу и въехал в Соединенные Штаты.
«Беззащитный, слабый старик» В Великобритании раскрыли преступление 58-летней давности. Оказалось, убийца все еще жив Криминал10 минут чтения
Первое время он жил в семье писателя Эдварда Савио в Коннектикуте: его считали студентом по обмену, но никакой учебы у Герхартсрайтера не было. В университет он поступил позже, а в 1981 году женился на 22-летней жительнице Милуоки Эми Джерсильд-Дюнке, чтобы получить грин-карту. Позже Дюнке рассказывала, что согласилась выйти за него замуж по просьбе своей сестры, которая встречалась с ним.
До этого они не были знакомы. Вскоре после свадьбы девушка пошла с ним в федеральный суд, чтобы подписать некоторые иммиграционные документы. Она сказала, что больше никогда его не видела и не слышала о нем. Джерсильд-Дюнке подала документы на развод спустя 11 лет.
Дворянин из Англии
В 1981 году в Сан-Марино, элитном пригороде Лос-Анджелеса, появился загадочный новый житель. Он представлялся Кристофером, 13-м баронетом Чичестер из Англии и дальним родственником королевской семьи. Как вспоминали соседи, у 21-летнего баронета был легкий британский акцент и старомодное обаяние. Он следил за тем, чтобы его представляли с титулом. Одна из соседок вспоминала, что он ходил в самую старую церковь в том районе. Под личностью Чичестера скрывался Кристиан Герхартсрайтер.
В роли баронета Герхартсрайтер делал экстравагантные обещания. «Я помню, как Крис приходил и говорил: “Я могу достать часовню. У нас есть часовня в собственности в Европе, и я ее привезу…”» — говорила одна из тогдашних соседок Герхартсрайтера.
Через знакомых из той церкви Герхартсрайтер познакомился с разведенной 65-летней Рут Сохус, более известной как Диди. У нее был небольшой гостевой домик на заднем дворе ее дома в Сан-Марино. У нее не было лицензии на аренду, но Диди испытывала финансовые трудности. Она согласилась сдавать Герхартсрайтеру дом тайно — он не должен был говорить, где живет.
Там он и остановился, а в основном доме жила Диди вместе с приемным сыном Джоном и его невестой Линдой.
Около двух лет все было тихо. Однако в начале 1985 года Джон и Линда внезапно исчезли. Они планировали поехать на конвенцию по научной фантастике. Однако незадолго до отъезда Линда позвонила близкой подруге и рассказала, что уезжает из-за «секретного предложения по работе»: Джона якобы пригласили на «собеседование на государственную службу». Они планировали вернуться в Калифорнию перед поездкой на конвенцию, но этого так и не произошло. Друзьям также показалось странным, что Линда оставила своих кошек в гостинице для животных: «Ее кошки были самой большой любовью в жизни», — рассказывала близкая подруга Линды.
Она обратилась в полицию, которая провела небольшие поиски, но не смогла ничего найти. Тогда же подруга Линды поделилась своими опасениями с Диди. Та говорила, что Джон и Линда внезапно уехали в Европу по работе. Девушка успокоилась, только когда получила рукописную открытку от Линды: та писала, что они с Джоном уехали во Францию.
Под снегом Солдатской горы В сугробе на горнолыжной трассе нашли тело 15-летней девочки. Полиция не сразу поняла, почему пропавшую никто не искал
Криминал17 минут чтения
Примерно через четыре месяца после внезапного отъезда Линды из дома Диди пропал и баронет Кристофер Чичестер. В июле 1985 года встревоженная Диди позвонила в полицию, потому что Чичестер съехал из ее гостевого дома без предупреждения. Именно он рассказывал ей о якобы секретном собеседовании ее сына, и без него она не могла связаться с Джоном. «Она просто беспокоилась, что единственный человек, через которого она с ними связывалась, тоже пропал», — рассказывал детектив шерифа округа Лос-Анджелес Тимоти Майли. Через несколько лет Диди умерла, так и не узнав, что случилось с сыном и с ее невесткой.
Подвижек в деле не было почти 10 лет, пока в 1994 году новые владельцы дома не решили установить бассейн. Рабочие нашли на заднем дворе закопанные останки Джона Сохуса. Судмедэксперт установил, что он получил шесть ножевых ранений в спину и множественные удары по голове перед смертью. В гостевом доме нашли следы крови, но тогда не удалось точно определить, это кровь человека или животного.
После этого следователи обыскали задний двор, но не нашли тело Линды. Она до сих пор числится пропавшей.
Успешный брокер
Летом 1985 года в Коннектикуте на службе в церкви появился некий Крис Кроу. Он подружился с Крисом, сыном священника, который хотел стать режиссером. Через нового знакомого Крис Кроу вскоре попал в поле зрения полиции.
Однажды Кроу подарил Крису белый пикап марки Nissan. Когда Бишоп пошел регистрировать его, возникла проблема: эта машина принадлежала пропавшим Джону и Линде Сохусам. Полиция Сан-Марино связалась с коллегами из Гринвича, штат Коннектикут. «Полиция Сан-Марино хотела узнать, есть ли у нового владельца пикапа, связанного с этой пропавшей парой, какая-либо информация об их местонахождении. Дело все еще было открыто», — рассказывал детектив Дэн Аллен, который работал в Гринвиче в 1988 году.
Через несколько дней детектив Аллен выяснил, что «Крис Кроу» и Чичестер — один и тот же человек. Но следователи не успели допросить его: мужчина вновь исчез.
Аллен все же узнал, что Кроу переехал в Нью-Йорк и устроился на работу в крупную брокерскую фирму. Он жил с девушкой по имени Михоко Манабе, которая надеялась, что Кроу на ней женится. Когда Аллен позвонил по номеру «Кроу», трубку взяла именно она.
«Она сказала: „Его здесь нет. Можете оставить сообщение?“» — вспоминал Аллен. В течение следующих дней с помощью девушки Кроу продолжал избегать общения с детективом. Как тот впоследствии утверждал, Кроу сказал Манабе, что Аллен вовсе не полицейский, а киллер, который хочет его убить.
По ее словам, вскоре после звонков детектива они переехали в другую квартиру. Кроу отрастил бороду, а она помогала ему красить волосы. Из дома они никогда не выходили одновременно и всегда ходили по разным сторонам улицы.
Через три года спонтанно появилось имя Кларк Рокфеллер. «По словам Михоко Манабе, <…> они пошли в ресторан <…> и он не мог получить бронь. Тогда он просто сказал: “Рокфеллер. Меня зовут Кларк Рокфеллер”. И тут появился стол. Имя сработало как магия и продолжало работать с этого момента», — рассказывал автор книги о «Рокфеллере» Марк Сил.
Обаятельный семьянин
В 1992 году прихожане церкви Святого Томаса на престижной Пятой авеню в Нью-Йорке познакомились с новым посетителем их церкви Кларком Рокфеллером.
«Он носил с собой устройство для безопасности, которое, как он говорил, было связано с офисами Рокфеллеров, потому что он был очень параноидален по поводу безопасности и похищения», — писал изучивший биографию Герхартсрайтера Марк Сил.
Через друзей в церкви «Кларк Рокфеллер» познакомился со студенткой Гарвардской школы бизнеса Сандрой Босс. Они встретились в Нью-Йорке в 1993 году. Босс впервые увидела Рокфеллера на вечеринке в стиле настольной игры Clue. Он был Профессором Плам, она — Мисс Скарлет.
Босс описывала Кларка как умного и вежливого человека, который мог поддержать любой разговор: «то есть действительно интересный… и очень очаровательный».
Они стали встречаться и вскоре начали жить вместе. Босс говорила, что принимала его порой странное и эксцентричное поведение. «Он отказывался ступать на землю Коннектикута, потому что это “злое” место, где умерли его родители. Так что даже если нам приходилось ехать между Бостоном и Нью-Йорком, он не позволял делать остановки в Коннектикуте», — рассказывала Босс.
Пока Рокфеллер ухаживал за будущей женой, в Коннектикуте нашли останки Джона Сохуса. В телешоу Unsolved Mysteries воссоздали сцену и даже опубликовали фотографию «Чичестера», но с информацией по поводу него так никто и не позвонил. Никто из новых знакомых «Рокфеллера» не узнал в нем подозреваемого в убийстве.
Весной 1994 года Рокфеллер сделал предложение Сандре Босс. Через полтора года они поженились — небольшая церемония прошла на Нантакете осенью 1995 года.
Человек в лифте Полиция 35 лет искала серийного насильника и убийцу. Все это время он был любящим мужем и «идеальным» соседом Криминал14 минут чтения
Кларк Рокфеллер рассказывал всем, что только что унаследовал многомиллионную коллекцию искусства.
«Что должно было стоить 50–60 миллионов долларов, работы Марка Ротко, Джексона Поллока, шедевры абстрактного экспрессионизма», — рассказал писатель Уолтер Кирн, который дружил с Босс и ее мужем о том, как он увидел коллекцию в первый раз. Дорогие вещи Рокфеллер покупал на деньги супруги.
Эти произведения искусства были одной из причин, по которой Кирн никогда не сомневался в Рокфеллере. Впоследствии выяснилось, что работы были репродукциями.
В 2001 году родилась Рей Рокфеллер. Босс рассказывала, что после свадьбы в 1995 году узнала мужа с другой стороны: он стал более контролирующим и недолюбливал ее друзей. В конце концов в их отношениях стало слишком много стресса. Пара впервые рассталась на несколько месяцев в 2000 году, но Босс решила остаться и сохранить брак после того, как узнала о беременности.
Сначала у нее не было причин сомневаться в рассказах супруга о прошлом, в том числе в том, что его фамилия Рокфеллер и что он поступил в Йель в 14 лет. Однако постепенно за 12 лет брака она начала подозревать неладное. Она обнаружила, что актриса, которую ее супруг называл своей покойной матерью, на самом деле жива. Босс наняла частного детектива, чтобы тот узнал, кто на самом деле ее муж, но тот не смог ничего выяснить.
По словам Босс, Рокфеллер настаивал на скрытном образе жизни якобы ради безопасности семьи. Почта приходила не на их домашний адрес, а на абонентский ящик. Все коммунальные счета, телефоны и имущество были оформлены на ее имя или на доверительный фонд, связанный с ней. Банковские счета также были на ее имя. А все бытовые счета он оплачивал подписанными ею пустыми чеками. В общественных местах Рокфеллер носил шляпы или бейсболки.
После нескольких переездов семья оказалась в Корнише, штате Нью-Гэмпшир, а затем в Бостоне. В 2007 году Босс подала на развод. Беспокоясь о безопасности дочери, она попросила суд предоставить ей полную опеку. Рокфеллер согласился встречаться с дочерью всего три раза в год, в присутствии третьих лиц, но в обмен получил 800 тысяч долларов, две машины, обручальное кольцо Босс и иное имущество.
После развода Босс вместе с дочерью переехали в Лондон. В июле 2008 года они прилетели в Бостон, чтобы Рей смогла увидеться с отцом. Именно тогда он ее похитил.
Два суда
В 2009 году за похищение дочери и нападение на соцработника Герхартсрайтер получил пять лет заключения. Пострадавшие требовали назначить ему максимально возможное наказание: 15 лет при сложении сроков, грозивших ему по каждой статье. Однако судья учел, что Герхартсрайтер ранее не привлекался к уголовной ответственности, а также то, что он, видимо, искренне любил свою дочь Рей.
Защита не отрицала факт похищения, но настаивала на психологических проблемах своего подзащитного. Адвокат Джеффри Деннер подчеркнул, что его клиент «никогда не хотел причинить вред своей дочери». По пункту о предоставлении ложных сведений полиции его признали невиновным.
Однако это был лишь первый суд над «Рокфеллером». В 2013 году он вновь оказался на скамье подсудимых в Лос-Анджелесе, но на этот раз по более серьезным обвинениям: в убийстве Сохусов.
Адвокат Герхартсрайтера настаивал на версии, что жена Джона Сохуса Линда, возможно, убила его, поскольку физически ей было проще это сделать, чем Герхартсрайтеру. Он утверждал, что имеются свидетельства того, что Линда Сохус, которая была выше своего мужа, «использовала свой рост и силу, чтобы нанести смертельные удары… а затем скрыть следы».
Однако суд отверг подобные доводы. По этому делу Герхартсрайтер получил 27 лет тюрьмы. Он сможет подать на условно-досрочное освобождение в декабре 2029 года, если слушание в ноябре 2028-го завершится в его пользу. Писатель Уолтер Кирн написал о Герхартсрайтере книгу «Кровь выйдет наружу». Он говорил, что считает своего бывшего друга «монстром» и что «это отсутствие чувств [у Герхартсрайтера], использование всех как инструмента, всех как способа добиться своей воли — это, пожалуй, самое близкое к определению зла, к чудовищности».
Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории
Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.
- Зарубежная карта
- Карта РФ ↘︎
- Patreon ↘︎
- Перевод
- Крипта
-
Ежемесячно
-
Разово
-
10 €
- 20 €
- 50 €
- Другая
Введите сумму (€)
ФИО
Эл. почта для чека и отчетов
Поддержать ежемесячно — 20 €
- 10 €
- 50 €
- 100 €
- Другая
Введите сумму (€)
ФИО
Эл. почта для чека и отчетов
Поддержать разово — 50 €
- Банк РФ
- Зарубежный банк
Номер карты:
5536 9138 6472 8742
Скопировано!
Получатель:
Taisiya Bekbulatova
Скопировано!
Получатель:
Projektas Šaltis
Скопировано!
Номер счёта:
LT613500010016198323
Скопировано!
SWIFT BIC:
EVIULT2VXXX
Скопировано!
Банк:
Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)
Скопировано!
Комментарий-назанчение платежа:
Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)
Скопировано!
Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».
Сумма: €
Пожертвовать
Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности
Чтобы не пропускать главные материалы «Холода», подпишитесь на наши социальные сети!
Автор:редакция «Холода» Фото:Reuters