“Neither morals nor principles are important here”

Author Vladimir Sevrinovsky October 8, 2025 read: 40 min.

The small peoples of Russia have the right to alternative civil service and a deferment from mobilization, but as a percentage, more men left them to fight in Ukraine than the Russian average. Journalist Vladimir Sevrinovsky talks about why this happens using the example of three indigenous peoples of the Far East - Evenks, Nanais and Nivkhs. These are the stories of an ordinary reindeer herder who was left without a herd, an oppositionist who participated in protests in defense of ex-governor Furgal, and a world-famous writer who once enlisted Gorbachev’s support to save his people, and now does not believe that his fellow tribesmen will be mobilized.

We are publishing this story along with the documentary video project ROMB

Subscribe to the New Tab channel in Telegram. There we talk about how people, animals, and plants live in the regions of Russia

Of all the Russian regions, the Far East has retained the most vivid sense of the frontier . Chekhov once exclaimed about these places: “My God, how far life here is from Russia! Starting with the chum salmon balyk, which they use to snack on vodka here, and ending with the conversations, you can feel something of your own, not Russian, in everything.” Moscow and the Kremlin seem infinitely far from here and now: Singapore, Jakarta and the Australian city of Darwin are closer to Vladivostok than the capital of their country.

The frontier is a meeting place of different races, religions, different languages, opposing ways of life.

The Far Eastern Federal District is the largest in area and the most sparsely populated in Russia. There are so few people here that the state is launching separate targeted programs to attract migrants: providing preferential mortgages and plots of land . And at the same time, it was in the Far East that recruitment for the war with Ukraine was especially intense. In different parts of the district - Buryatia, Khabarovsk Territory, Jewish Autonomous Region - mass mobilization was reported, people were woken up from their beds at night, and an order of magnitude more than the one percent of reservists declared by the Ministry of Defense was taken from villages.

Now, three years later, flags with the emblems of the Russian military branches flutter over cemeteries six thousand kilometers from Ukraine. The Far Eastern Federal District ranks first in the number of dead soldiers identified by Mediazona per capita and is more than one and a half times ahead of the Volga Federal District, which ranks second.

A significant part of these statistics falls on indigenous peoples, who were already at risk of extinction. By law, they have the right to replace military service with an alternative civilian one. However, this right was systematically ignored during mobilization: according to a Sakhalin volunteer, “in the first days, apparently, they didn’t look at it.” Moreover, representatives of indigenous peoples were often recruited into the army even more intensively .

Sociologist Guzel Yusupova explains this by the following factors. Firstly, it was not city dwellers who were mobilized anymore, but residents of rural areas remote from regional centers - it is there that the traditional way of life of small peoples is still preserved. Secondly, it is easier for the authorities to recruit people from vulnerable social groups into the army - those who are poorly aware of their rights.

Yusupova writes that even after mobilization, many representatives of rural communities go to fight voluntarily, and they are motivated not only by high incomes, but also by solidarity with their fighting friends and relatives, and the desire to avenge the dead. “This is not necessarily solidarity with the state or its policies, but rather with those who are in a vulnerable position due to neglect by the state,” the sociologist notes.

In this article, I tried to explore how the war affected three indigenous peoples of the Far East - the Evenks, Nanais and Nivkhs, showing this through the example of three of their representatives: a reindeer herder who was left without a herd due to the crisis in the industry, an oppositionist fighting to preserve the culture of his people, and a famous writer who declared himself a leader.

I. Evenks. Reindeer herder

The little reindeer herder returns home with honor, in the front row of the plane, all the other passengers are sitting in the back. The weather is clear, outside the window of the old AN-24 lies the native polar forest-tundra: countless lakes, winding river beds with horseshoe oxbows. It’s the sixth of June, the sun is already hanging over the horizon around the clock, but the Olenyok River in the lower reaches is still breaking the last ice, and herds of deer are barely making their way north through the snow drifts.

But the little reindeer herder no longer cares: he returns home in a closed coffin, covered with black polyethylene so as not to embarrass the passengers.

The deceased's name is Igor Ivanov, he lived in the world for 56 years without two weeks, but his relatives often use the word “little” when talking about him. They even treated the reindeer herder’s attempts to go to the front as a cute eccentricity.

“They didn’t take him several times,” recalls Nina, Ivanov’s wife. — They made excuses: who will take you? Sick, little one.

But Igor continued to ask to go to war. Reindeer husbandry in the ulus, as it turned out to be in crisis after the collapse of the USSR, never recovered, and he was a bit old for a shift worker.

“He told me that in your old age you should at least have something,” recalls daughter Maria. — Maybe we’ll buy an apartment.

Party in the tundra

Igor was a hereditary reindeer herder. He was born in the village of Khariyalakh, Olenyoksky ulus, in the north-west of the Sakha Republic. This ulus is larger than Poland, but only four thousand people now live in it. Igor’s father was a foreman and spent most of the year wandering with his herd – north and back. At that time, in the late 1960s, there were more than 26 thousand deer in the ulus. Igor himself trained as a veterinarian and also joined the team.

His future wife Nina, who was born in the Krasnoyarsk Territory, in the village of Popigai, five hundred kilometers northwest of Kharyyalakh, also wandered with the herd. Women usually do not herd reindeer; their profession is called a tent worker - they take care of the tent or tent, maintain the fire, so that when the tired reindeer herders return from duty, they have warmth, comfort and food.

Brigades of reindeer herders from the Krasnoyarsk Territory and the Republic of Sakha often met near the Rassokha River, not far from the border of the regions. There, in 1992, Nina met Igor. The next year, Ivanov went to her family to woo her. The girl’s eight brothers, sisters, wives and brides roamed separately from the other teams; he reached them first by helicopter and then by snowmobile.

“I came to marry your daughter,” Igor said to Nina’s parents in Yakut. - The years go by, I need to get married.

Nobody objected. Igor gave the bride silver earrings and took out champagne.

“The party was held in the tundra,” Nina recalls. - Who is the neighbor, the tundra people, everyone has arrived.
- Well, it's like a party. Wedding! - corrects the daughter.

Nina waves her hand:

- What a wedding this is. Okay, party.

Igor stayed with his wife’s relatives until the spring of next year to help with the housework.

“You’re sitting in the ravine and you can already hear him chasing the deer,” Nina smiles. - With a song or simply: “Hey-hey!”

In the spring of 1994, the newlyweds moved to their husband’s homeland, in Kharyyaly. We had a “party” again—quickly. The brigades were already leaving with their herds to the north.

The nineties were a difficult time for reindeer herders. The number of deer in the republic has more than halved. But the couple could not yet imagine another life for themselves and rejoiced at the certificates for excellent work from the dying state farm.

In 1997, their daughter Masha was born. Not long before, Nina buried her mother. She perceived the appearance of the baby as a continuation of the cycle of life: “A person leaves, then a person comes.”

The woman did not suspect that in a few years she and her daughter would desperately fight for life - and only intervention from heaven would save them.

Saved by Putin

In the early 2000s, the reindeer herding crisis continued. Young residents of the ulus became shift workers - this way they could earn more and not have to chill for months in a tent in the middle of the tundra. The head of the district agriculture department, Anatoly Egorov, recalled how he bought small private herds from old people whose children had left their ancestors’ trade. One day he paid, loaded the animals into the back of the car and drove away, but suddenly turned around and saw former reindeer herders standing at the mobile beam attached to the Buran, watching their last reindeer and crying.

Balok is a mobile house on runners.

Ivanov’s family also gave up reindeer herding. Igor hired himself as a hunter and fisherman for an entrepreneur named Lazer. In 2004, I worked for him in the Republic of Sakha, and Nina, pregnant again, spent the winter with her daughter and grandfather Mite in a gully in the middle of the Taimyr tundra. Grandfather rode on a reindeer to get matches to a neighboring camp, got caught in a snowstorm and died. For two months, Nina and seven-year-old Masha kept the fire going. It was possible to feed oneself by fishing, but an extinguished fire meant inevitable death. Near the beam stood a dry tree that looked like a hunter with a gun. Nina and her daughter attached a magazine page with a picture of the Virgin Mary to it and prayed to survive.

One day the fire went out. Mother and daughter dug up the entire beam. Masha found a single match in the pocket of her grandfather’s old clothes—apparently, he used it as a toothpick. Nina was able to rekindle the hearth with her help.

Thus, January and February passed in a constant struggle for survival. Nina and Masha fished, chopped wood in the forest and waited for spring. At the beginning of March, a helicopter flew over the ravine. Nina thought that they had finally started looking for them. But the pilot didn't see her. When the roar was heard again the next day, she threw her boots into the oven. Thick black smoke poured out. Arctic Robinsons have been spotted. It turned out that no one from the district leadership was missing the missing people. It’s just that, according to Nina, “the elections began and the helicopters were flying. Putin was elected then.” The boy, who was safely born after that winter, was named Savely.

Igor’s son graduated from primary school in the village of Popigai, where the family then lived. When he was eight years old, Masha taught him to shoot a gun. With his first shot, Savely made a hole in his father’s boat, but soon got used to it and, together with his sister, went hunting geese while his parents worked in the beam. After the fourth grade, he was sent to a boarding school in Khatanga. He saw his family only in the summer, like many children of the indigenous peoples of the north.

At the end of the 2010s, the Ivanov family broke up. Nina and Masha went to Dudinka, and Savely, who had grown up, fished in the village of Popigai. Igor could no longer hunt as before, and worked in Taimyr cities either as a janitor or as a security guard.

Hostages Tigers A resident of the Khabarovsk Territory has been trying for two years to prove that he killed a tiger while protecting his brother, but the court, following the police, recognized it as poaching

Combat Spells

Only six natives of the Olenyok ulus took part in the Great Patriotic War - according to the chairman of the regional association of indigenous peoples, Natalya Benchik, Evenki reindeer herders were ordered not to be drafted. And more than thirty residents went to war with Ukraine. According to locals, about a dozen were mobilized, the rest signed a contract themselves.

“They said that war has no nationality,” explains Natalya. “Our men go there, die and return in zinc coffins.

People in the area tried to help their fighters. At the expense of the budget, already deeply subsidized, the administration bought high-quality body armor. Residents regularly sent reindeer skins to the front: officials assured that this was “not only protection from cold and dampness in the trenches, but also reliable cover from enemy thermal imagers.”

Telegram channels circulated videos of the sanctuary , which fighters of the Sakha Republic were allowed to set up in a front-line dugout. Archa, a purification rite, was performed there. The soldiers were fumigated with smoke to scare away evil spirits, the shaman knocked on a tambourine, calling for good luck and making the soldiers invulnerable to enemies. False windows were made on the walls of the dungeon with views of their native northern meadows.

The official media of the parliament of the republic listed the types of military algys - blessings or spells: instilling the spirit of bloodshed and fearlessness; sprinkling fresh blood on military weapons; gloating over the enemy's grief; dying confession... The newspaper “Sardana” of the Olenyok ulus told how “with algys and kumys” they greeted a mobilized man returning from the war at the Olenyok airport. In the photographs, among the festive balloons and smiling people, a soldier’s face stood out like a shapeless spot, smeared with a checkerboard “for security reasons.”

At the beginning of 2024, after many refusals, Igor Ivanov was unexpectedly recruited into the army. Nina, who did not fully believe that the “sick and small” would be sent to fight, sighed both about him and about all the Evenks signing a contract: “They go themselves. This is bad. There are so few of us [left].”

In the assault detachment, Igor was given the call sign Yakut - “because he was the only one from Yakutia.”

Like all local men, Ivanov shot accurately, but soon realized that this was of little use at the front.

— They fight with drones. It’s a pity, he said, a lot of people die. Now you just see each other and they are no longer there,” Nina recounts conversations with her husband, who complained about the death of his fellow soldiers. “Some don’t even have time to pick up a gun.”

During his last conversation with his family, Igor cried, said that he might not return, and asked: “If something happens to me, bury me in my homeland.”

A man leaves, then a man comes

The memorial service and funeral took place the day after the body arrived. At the front of the procession they carried a two-meter cross covered with red and black stripes - a tradition dating back to the pagan past, when part of the shaman's chum was smeared with soot, and part with blood, which symbolized life and death. Next they carried a portrait of a small reindeer herder: a tattered bulletproof vest, a round, middle-aged face in a large green helmet. Dogs were spinning under the feet of those walking.

The short journey ended at a cemetery - in the forest, near the village. Faded deer skins and antlers hung on the trees, and broken sledges, gray with age, lay a little further away. Above the graves rose gobtsy, tiny wooden houses with a gable roof, topped with crosses. Once they were found throughout Russia, but now they remain only in such remote regions. The coffin was lowered into a wooden frame, previously arranged in the depths of the grave, covered with boards, and a carpet was laid. They placed a small bundle of things and a bag of dishes on top, after carefully smashing them with a stone.

Among the mourners, a military man stood out - in protective uniform, with a chevron on his shoulder: “Create a mess, we are passing through here.” He was gloomy, distant and silent almost all the time. Soon he had to go to the front again. Someone in a low voice regretted that, according to tradition, a deer was supposed to be slaughtered over the grave, but where would they get it if the reindeer herder died far from the herd.

At least eight of those who left the ulus for the war had already died; six, according to locals, were listed as missing. One went on the run. According to the deserter, after countless assaults, almost none of his original companions survived; the day before, a close friend was killed, so he decided not to return from vacation. He threw away his military ID and disappeared into the vast expanses, where no one would look for him, and if there was, no one would give him away. Fellow villagers who help those at the front also care about him in the same way, because all the soldiers, both fugitives and those fighting, are for them one of their own, caught in a difficult situation and in need of support.

After the funeral, an archa ceremony was held in the courtyard of the murdered man’s house. People walked through thick fragrant smoke, washing away the filth of the dead with it, like water, and then sat down at the table with simple treats of fish and venison. The only one missing was Saveliy, his only son, whom the little reindeer herder wanted to provide with an apartment at the cost of his life.

When, after ten months at the front, Igor was declared missing, Nina, anticipating bad things, made the young man promise not to go to war. He reassured his mother, and then suddenly called from Krasnoyarsk and said that he had signed a contract and was going to the front to look for his father. He was given the call sign Dolgan - the village where his mother was born was predominantly Dolgan. The father’s body was soon found, but now Savely himself, saved in the womb by “Putin’s elections,” went missing in the war.

II. Nanai people. Oppositionist

Andrei Beldy in the Nanaisky district of the Khabarovsk Territory is considered an oppositionist. The former director of the Nanai Culture Center participated in protests after the arrest of Governor Furgal, denouncing officials because of whom his people are “threatened with assimilation and complete destruction.” Beldy criticizes the country's leadership, which, in his opinion, is to blame for many of the problems in the Far East.

“The wall from Moscow is impenetrable,” complains this 59-year-old bald man with a pointed beard, who looks like a kung fu teacher from a Hong Kong action movie. — На Дальнем Востоке своя политическая игра, на Западе — своя. Я много раз бывал на Западе, там у людей иные ценности.

Под Западом Бельды имеет в виду европейскую часть России. Москва и Питер для него, как и для многих нанайцев, географически и культурно ближе к Европе, чем к родному Дальнему Востоку. Поэтому в его рассказах жалобы на москвичей, притесняющих местных жителей, органично сплетаются с бичеванием стран НАТО, а критика столичных генералов сливается воедино с ругательствами в адрес «укронацистов».

«Раньше выходили десятки тысяч, потом просто десятки» Что стало с «кормившими голубей» в Хабаровске после февраля 2022 года и как они восприняли обвинения в экстремизме

Шаман и Сталин

Живёт Андрей Бельды в селе Найхин, возле великой реки Амур, примерно посередине между Хабаровском и Комсомольском-на-Амуре. Нанайцы в этих краях обитали издавна, вместе с другими тунгусо-маньчжурскими народами. Здесь было сильно влияние Китая — шаманы амурских племён украшали священные места иероглифами и привносили в ритуалы элементы буддизма.

Когда по Пекинскому договору 1860 года реки Амур и Уссури стали естественными границами двух империй, маленький народ был разделён надвое. Сейчас более 11 тысяч нанайцев живут в России, а около 5 тысяч — в Китае.

Многие элементы традиционной культуры нанайцев сохранялись до второй половины прошлого века. До сих пор старожилы помнят знаменитого охотника Поко Самара. Про него рассказывали, что он умел без оружия отбирать у медведицы медвежат. Огромный зверь «ревёт, плачет, но детей уступает без драки».

При Сталине нанайцы сильно пострадали от репрессий. Они допустили в свою среду выдающегося этнографа Альберта Липского, знавшего их язык, а тот работал на ГПУ . Шамана Богдана Ононенко, помогавшего ему собирать материалы, расстреляли в 1937-м. Годом позже расстреляли деда Андрея Бельды Богдана Ходжера , первого главу Нанайского района. Родителей Андрея после войны отправили на Сахалин, взамен депортированных японцев. Вернуться разрешили только в 1960-м.

Государственное политическое управление при НКВД РСФСР.

Бельды Сталина не осуждает. Как и многие россияне, в отсутствие реальной политической конкуренции он видит в мёртвом генсеке идеального оппозиционера нынешнему режиму. Точнее — в мифе о бескорыстном, строгом, но справедливом вожде, который без лишних слов расстрелял бы коррумпированных чиновников и спас малочисленные народы от исчезновения.

Нанайским языком сейчас свободно владеют лишь около 300 человек, инициативы Андрея по сохранению национальных традиций чиновники в лучшем случае игнорируют, в худшем — мешают. По словам Бельды, администрация района запретила директорам клубов и школ с ним работать, традиционные нанайские игры он проводит за свой счёт. Сам Андрей родной язык знал, но забыл после интерната. Вновь его начал изучать уже в зрелом возрасте.

— Вот уже тридцать лет мы живём в новой России, матери наших народов. Сплотила навеки великая Русь, — иронично подытоживает Бельды. — Мы не знаем родного языка, забыли традиции, обряды. Европейская культура так нахлынула, что расхлёбываем до сих пор.

Mobilization

Мобилизация осенью 2022-го в Хабаровском крае была массовой даже по меркам Дальнего Востока. По словам правозащитника Павла Суляндзиги, из нанайского села Дада в 15 километрах от Найхина призвали 40 мужчин — при общем населении около 400 человек. У самого Бельды к лету 2023 года на войне погибли два племянника и зять. Андрей утверждает, что в районе мобилизовали каждого пятого мужчину. Повестки приходили даже мертвецам. Громких протестов не было. Оппозиционер говорит об этом с гордостью:

— Во время войны у всех народов были предатели. Только не у малочисленных народов Севера. В Бурятии почему-то сжигали военкоматы. А Дальний Восток — территория ответственных, серьёзных людей. Наши, не задумываясь, пошли воевать. Без вопросов. Никто не «косил», не убегал. А вообще, у нанайцев правило: начальник сказал — мы должны сделать молча и беспрекословно.

Бельды ошибается: молчали не все. Ассоциация коренных малочисленных народов Севера Хабаровского края просила президента России, генпрокурора и других чиновников остановить мобилизацию в национальных сёлах: «Когда мобилизуют краснокнижные народы — это может стать фатальным, потому что призываются последние орочи, удэгейцы, нанайцы, которые вряд ли вернутся назад».

По словам авторов обращения, при мобилизации КМНС не учитывали ни наличия детей и пожилых родственников, ни хронических заболеваний. В тексте петиции сквозит отчаяние:

«Умоляем всех, кто читает это письмо, проявить милосердие в отношении исчезающих малочисленных народов … так как призыв всех молодых мужчин и мужчин среднего возраста станет … фатальным событием, в результате которого они исчезнут с лица земли».

В самом Нанайском районе противников войны немного, но они есть.

— Добровольно идут воевать, потому что деньги платят. Иначе бы никто не поехал, — рассказывает один из них. — Жизнь тут не сахар, а 200 тысяч рублей — это космос! Детей в институт берут. Конечно, любой родную маму забудет. Но это нехорошо, неэтично. Во время Великой Отечественной шли добровольцами, но тогда на нашу родину напали…

Фразу он заканчивает испуганным шёпотом:

— …а тут мы напали на них. По телевизору говорят: «Мы защищаем». Что защищаем? Нас никто не обижает. Украинцы претендуют на самостоятельность. Нас поставь на их место, мы бы тоже поднялись на защиту. Сообщают по телевизору: «Уничтожили тысячу боевиков». Это же братские люди, один народ! Киевская Русь оттуда началась! Роднее никого нет. А мы их убиваем и радуемся.

«Нормальных тут нет — нормальные на войну не пошли» Репортаж из психиатрического отделения, где лежат россияне, воевавшие с украинцами

Государственная проблема

— Почему Госдума выпускает античеловеческие, негуманные законы? Правит верхушка антинародная! — горячится оппозиционер Андрей Бельды. Он ругает полицию и рыбинспекцию, которые притесняют коренных жителей. Войну, с его точки зрения, ведут бездарно, а пропагандисты по телевизору бессовестно врут. И всё же Бельды всецело поддерживает вторжение в Украину.

Критическое отношение к властям лишь укрепляет его в таком убеждении. Андрея возмущает передача в 2005 году спорных островов на Амуре Китаю: «Наши цари веками приобретали территорию, а её отдают по кусочкам». Тревожит отправка в соседнюю страну природных ресурсов: «Китайцы без войны взяли всё, что надо. Газ, электричество, лес». Он убеждён, что «власть надо менять, чтобы пришли трезвомыслящие люди, но политика [в отношении Украины] должна остаться прежней»:

— Война — государственная проблема, не частная. Поэтому Россия возьмёт своё. Тут ни мораль, ни принципы не важны. Слава Богу, мы живём не там, где забыли историческую данность. Здесь учителя советской школы хорошо поработали. Мы знаем историю своего государства. Это же наша страна. Наша, российская территория испокон веков! А мы должны отмалчиваться, ждать, когда ещё и нас рассорят? К этому всё идёт. Как с нами здесь поступают! Перекрывают горло людям. Рыбачить нельзя, за грибами ходить нельзя, дров нет…

Через несколько месяцев после этого разговора Андрей похоронил сына, погибшего на войне. Другие жители села, по его словам, если и возвращаются, то в гробах. Бельды убеждён, что коренные малочисленные народы мобилизовывали более интенсивно, чем население России в среднем:

— Это факт. Но статистические данные засекречены.

На вопрос, почему так произошло, пожимает плечами:

— Не могу знать.

Среди мобилизованных в Хабаровском крае, по словам президента краевой Ассоциации коренных малочисленных народов Севера Любови Одзял, было около двухсот представителей коренных малочисленных народов, в основном орочей, удэгейцев и нанайцев. В регионе, по данным переписи 2020 года, проживали 9834 мужчин — представителей КМНС. Всего в России к декабрю 2023 года мобилизовали 302 503 человека — это 0,4% от общего количества мужчин, включая стариков и детей. Для Хабаровского края в целом этот показатель — 0,7%, для коренных малочисленных народов региона — 2%.

III. Нивхи. Leader

Старый охотник Ковазик не хотел в светлое будущее. Удачливый и властный глава рода Саквонгун народа нивхов — коренных жителей острова Сахалин — прошёл через сталинские лагеря. Вернувшись, он заставил родственников уйти из колхоза, где советская власть пыталась приучать их к земледелию — занятию, табуированному в нивхской культуре, запрещающей ранить землю. Об этой «роковой ошибке» Ковазика в 1962 году рассказал в газете «Советский Сахалин» молодой писатель Владимир Санги.

Род Саквонгун вновь поселился в отдалённом стойбище Лунво. Там нивхи добывали пушнину и жили «совершенно обособленной жизнью». Лишь во время выборов в стойбище на оленях приезжали представители избиркома, чтобы отшельники участвовали не только в своих медвежьих праздниках, но и во всесоюзном обряде. Ковазик заповедал семье оставаться в Лунво.

Но, едва старик умер, они вернулись, по выражению Санги, «к своим ушедшим далеко вперёд соплеменникам». Вслух озвучивали простую причину: в роду оставались одни мужчины, а девушки не хотели выходить замуж за жителей таёжной глуши. Но дело было не только в этом. Время изменилось. Оно не стало лучше — оно стало другим. Ковазик был обречён на поражение. Кто-то из его потомков устроился радистом, кто-то работать на катере. За четыре года старое стойбище заглохло.

Едва ли Санги ругал Ковазика искренне. Его впечатлял упрямый старец, который помнил и появление русских на восточном побережье острова, и приход в 1905 году японцев. Ковазик приглашал Владимира в стойбище, и тот документировал последние традиционные обряды нивхов. Впоследствии старики, безнадёжно пытающиеся остановить время и защитить свой род, будут героями всех основных произведений писателя.

Прошло тридцать лет. Владимир Санги стал известным прозаиком, поэтом, секретарём Союза писателей РСФСР. Он жил в Москве и был вхож в кабинеты политического руководства страны. В 1990 году Санги возглавил Ассоциацию коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока, о создании которой договаривался лично с Горбачёвым.

И вдруг этот обласканный властью человек, создатель нивхского алфавита и лауреат многочисленных премий, покинул столицу и вернулся на родной Сахалин.

Да не просто вернулся. Санги объявил себя вождём и с тех пор называл остров Ыгмифом , а воззвания заканчивал тройной подписью: «Вождь нивхского рода Кевонгун, вождь нивхского племени Кетнивгун, вождь нивхского племени Тымфигун». Теперь он сам, подобно Ковазику, клеймил колхозную систему, в которой «нивхов-рыбаков выдавили пришлые люди из рыбодобывающего промысла», ругал советское образование, из-за которого нивхи стали «безъязыкими», и с горечью подводил итог прошедших десятилетий: «Большинство населения коренных народов деградировало, спилось».

Ыгмиф, или Ых-миф — нивхское название острова Сахалин, в переводе с нивхского — «древняя земля».

Новоявленный вождь решил положить этому конец. К началу двухтысячных Санги разработал проект «Нивхское стойбище „Жилое“» по спасению своего народа. Писатель выступал за перемещение нивхов в изолированные резервации по образцу американских, где в небольших стойбищах старики, которых к тому моменту оставалось около двадцати, успели бы обучить молодых исчезающему родному языку и культуре, где маленький народ жил бы, как предки, в традиционных домах, вдалеке от городов и водки. Он мечтал, что у таких стойбищ будут современные средства связи и больницы, а в школах станут преподавать «традиционные формы существования, верования, обычаи…»

«Если срочно не вернуть нивхам возможность ежедневно потреблять и в свежем, и в вяленом виде мясо нерпы, оленя и другой дичи, дикую ягоду, коренья, рыбу, то они без войны исчезнут с лица земли, — утверждал Санги. — Будут ходить по земле люди, похожие на нивхов, может, будут даже занимать социальную нишу в государстве, но сами не будут знать, что они уже обречены».

2008 год Санги объявил первым годом нового летоисчисления нивхов, а «родовые поручения-наставления» к народу и «подвождям родов» о необходимости вернуться к традиционной жизни писал из стойбища Улво на берегу Охотского моря и рассылал в островные информагентства.

Впрочем, окончательно переселиться в стойбище не удалось даже ему: писатель жил, по большей части, в городе Ноглики, а в Улво принимал гостей. Это было скопище почерневших от времени русских изб, разбросанных на холме над заливом. Рядом с избами виднелись неглубокие впадины — к тому времени остатки нивхских полуземлянок были почти неотличимы от ям, вырытых собаками. Санги торжественно объявил о восстановлении традиционной нивхской породы «гиляцкая ездовая», и стая полудиких разномастных псов бегала по холмам, порой загоняя случайных гостей в море.

Пронумерованные люди

Нивхи (которых русские раньше называли гиляками) — палеоазиатский народ, коренные жители Приамурья и острова Сахалин. Сейчас их около четырёх тысяч — и примерно столько же сохраняется последнюю сотню лет, их не становится ни значительно больше, ни меньше.

Они отличаются своеобразными традициями и удивительными легендами, рвущими привычные для европейцев шаблоны. К примеру, герой, как ему и положено, побеждает злодея, освобождает красавицу и женится на ней. А заканчивается история словами: «По дороге домой взял следующую жену, ещё одну и четвёртую». Вместо богатырей на подвиги отправляются шило, моча, дерьмо, собачий череп и точильный камень. А трудности жизни в тайге видны по сказке, в которой героиня, сбежавшая от злой ведьмы, шла по лесу голодная и встретила охотника с едой. «Делать нечего, поела с ним. И поженились».

Следы протонивхского обнаружены в корейском языке, так что в прошлом, вероятно, ареал нивхов был гораздо шире. «Гиляки принадлежат не к монгольскому и не к тунгусскому, а к какому-то неизвестному племени, которое, быть может, когда-то было могущественно и владело всей Азиею, теперь же доживает свои последние века на небольшом клочке земли в виде немногочисленного, но всё ещё прекрасного и бодрого народа», — писал Чехов в книге «Остров Сахалин».

Великий драматург хвалил честность, деликатность и обязательность нивхов, но особенно его впечатлила случайная дорожная встреча: «Начальник острова пользуется на Сахалине огромною и даже страшною властью, но однажды, когда я ехал с ним из Верхнего Армудана в Арково, встретившийся гиляк не постеснялся крикнуть нам повелительно: „Стой!“ — и потом спрашивать, не встречалась ли нам по дороге его белая собака». Владимир Санги сделает этого безымянного нивха героем романа «Свадьба Кевонгов», где тот стал главой рода Кевонгун, из которого происходит и сам писатель.

Политика ассимиляции нивхов велась ещё в царской России. По словам Чехова, для этого их нанимали в надзиратели. Сам он считал, что «близость к тюрьме не обрусит, а лишь вконец развратит гиляков». Практику найма нивхов для ловли беглых каторжников Чехов называл «гнусным промыслом», а плату за такую «охоту» — «поблажкой самого низменного свойства».

В СССР ассимиляция только ускорилась. Нивхов перемещали из разрозненных стойбищ в посёлки, сгоняли в колхозы. Решающим моментом стало внедрение обязательного образования. Зачастую это означало насильственный отрыв от родителей: в крошечных посёлках и стойбищах не было школ.

— У меня большая семья была, все говорили на нивхском, — вспоминает пенсионерка Ольга Кован. — Но нас забрали в интернат. Там не понимали, когда мы между собой общались, и требовали говорить на русском. Мы выросли как сироты при живых родителях.

Язык в таких условиях забывался, зато каждый воспитанник интерната на десятки лет запомнил свой номер.

— Идёшь в кастелянскую получать бельё перед баней, там не по фамилиям, а номер орут, — вспоминает предприниматель Герман Мувчик, один из «подвождей рода», которым адресовал воззвания Санги. — Мне скоро 60 лет, а до сих пор помню, что мой — 54. Спроси любого каэмэнэсника за тридцать, какой твой номер. Он даже не задумается.

Аббревиатурой КМНС обозначаются коренные малочисленные народы Севера.

К амбициям Санги «подвождь» относится скептически — «нивхи его не выбирали». Герман тоже пытается вернуть прошлое, но по-своему. Все его силы уходят на попытку возродить оленеводство, почти угасшее на Сахалине после распада СССР. Немногочисленное стадо Мувчика пасётся возле берегового комплекса нефтегазового месторождения «Чайво».

«Мы, коми-пермяки, сами себя перестали любить» Как общественники и власти Коми-Пермяцкого округа всеми силами сохраняют локальную идентичность, но тех, кто готов принять её, становится всё меньше

Танец с бубном

На рубеже тысячелетий ассоциации коренных малочисленных народов, у истоков которой стоял Санги, удалось пролоббировать несколько важных законов в поддержку национальных меньшинств. Нефтяники и газовики, в 90-е «прославившиеся» хищническим отношением к природе, теперь задабривали народы Сахалина грантами и согласовывали с ними разработки на родовых территориях. Но Санги понимал , что главное препятствие для создания резерваций — сами нивхи. Они к тому времени обжились в панельных домах и не горели желанием менять их на традиционные полуземлянки тор-афы. Большинство соплеменников признавали заслуги Санги в сбережении культуры, но к его амбициям вождя относились насмешливо — для них это было чудачество творческого человека.

Национальная самобытность стала товаром: нефтегазовыми деньгами оплачивались традиционные промыслы, книги и праздники, взамен спонсоры — ExxonMobil, «Сахалин Энерджи», «Газпром» — получали благостные экзотические картинки. Они годились для отчётов, как государство и промышленники помогают возрождать национальную культуру. Когда в Москве в начале 2010-х проходила фотовыставка о жизни на Сахалине, видное место на ней занял снимок мальчика, исполняющего «традиционный танец с бубном». Фото было кадрировано, поскольку на празднике танцевали двое мальчиков, но один был русоволосым, голубоглазым и не вписывался в стереотипное представление об аборигене. Сам же танец придумал постановщик Александр Горошко. Нивхи групповых танцев с бубнами не устраивали никогда. Но картинка была красивой и отлично смотрелась на столичной выставке.

Времена, когда Ассоциацию коренных малочисленных народов возглавляли писатели и мечтатели, когда она останавливала строительство ГЭС и спорила с олигархами, уходили в прошлое. По словам бывшего вице-президента АКМНС Павла Суляндзиги, к середине 2010-х ею стали управлять «политики и чиновники», из независимой и даже строптивой организации она превратилась в инструмент лоббирования интересов властей как при взаимодействии с коренными народами, так и в ООН. За национальные меньшинства, по данным источника «Вёрстки», она теперь вступалась «только в резонансных делах, не противоречащих позиции государства».

Санги по-прежнему писал проекты, искал финансирование и жаловался, что бюрократы препятствуют его начинаниям, несмотря на благоволение президента. В начале 2010-х в личной беседе он говорил:

— В России только два человека хотят возрождения коренных народов — Путин и Санги. Вернее, Санги и Путин. Остальные будут лишь воровать. Чем больше Санги старается, тем больше радуются чиновники.

В 2020-х нивхский язык изучают в начальных классах некоторых школ или на факультативных занятиях, вышло мобильное приложение с разговорником, но общаются на нивхском немногие.

— Нас единицы остались, даже десятка нет, которые до сих пор говорят, — рассказывает Наталья, племянница Санги. — Так, отдельные слова знают: «сахар», «хлеб», «дай». А предложениями сказать не могут.

Утерю языка Санги называл геноцидом коренных народов, оговариваясь, что происходит он «вопреки идее и воле президента». Сейчас Владимир остался единственным мужчиной-нивхом, свободно владеющим родным языком. Он с горечью пишет , что «бывшее благодатное стойбище Ноглики обернулось для нивхов концлагерем, в котором чёрными ночами шныряют от подвала к подвалу, от сарая к сараю серые тени. Тени живых мертвецов».

Но этот голос, беспомощный и отчаянный, почти не слышен. Его заглушает растущий над писателем огромный прижизненный монумент. Санги превратился в ходячий символ, памятник себе и своему народу — «почти как Чехов, только живой», как охарактеризовал его один знакомый. С него срисовывают мудрого старца в мультфильмах, снятых на деньги нефтяников, школьникам рассказывают о встречах Санги с Гагариным и другими знаменитостями. В музее города Ноглики разместили его кабинет, городскую библиотеку назвали его именем. Перед ней сидит бронзовый Санги с собакой породы гиляцкая ездовая, внутри — портрет писателя, нарисованный нефтью.

«Мы же всё-таки россияне»

Весной 2022 года Ассоциация коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока, которую когда-то возглавлял Санги, поддержала начало войны в Украине. Эмигрировавших из России и осудивших войну представителей коренных народов она назвала маргиналами, отрабатывающими политический заказ, и обратилась в Генеральную прокуратуру с требованием проверить созданный ими в 2019 году информационный ресурс «Россия коренных народов» (Indigenous Russia) на экстремизм. В 2024 году Минюст РФ внёс сразу 55 организаций, созданных за рубежом представителями коренных народов России, в реестр экстремистов, объявив их подразделениями несуществующей запрещённой организации «Антироссийское сепаратистское движение».

Американская нефтяная компания ExxonMobil ушла из России, и многие проекты народов Сахалина остались без финансирования.

— Представители компании сами предложили сотрудничество, — рассказывают Герман Мувчик и его жена Анжела. — Мы построили два кораля для оленей, сделали костюмы, бубны на Чукотке заказывали. Планы были на будущее большие. Но так получилось, что Exxon ушёл. Газпром года два поддерживал, а потом резко прекратил.

Кораль — загон для зооветеринарных обработок сельскохозяйственных животных (крупного рогатого скота, северных оленей).

Мобилизация осени 2022 года коснулась и нивхов. Из города Ноглики, по данным издания Sakhalin.info, забрали как минимум шестерых. Из села Некрасовка, места компактного проживания этого народа, — до десятерых (у разных жителей оценки существенно расходятся). Сами нивхи относятся к этому по-разному.

— Мы же всё-таки россияне. Поэтому нас тоже должны призывать, — уверена председатель правления семейной родовой общины «Уньгыш» Людмила Кравчук, у которой мобилизовали зятя. — Что за дискриминация такая? Русских, значит, можно, людей других национальностей можно, а народы Севера — нет.

Чтобы поддержать солдат, она отправляет на фронт сушёную корюшку.

Герман Мувчик не был против войны как таковой. И всё же, когда начали мобилизовывать знакомых, он с женой Анжелой составил обращение к президенту и главе Дальневосточного федерального округа с просьбой не призывать коренное население. Супруги надеялись собрать хотя бы 300 подписей, но ничего не вышло. Так и отказались от этой затеи. Неудачу Герман объясняет двояко — люди боятся и в то же время «воспитаны в духе патриотизма»:

— Мне тоже иногда хотелось [пойти на фронт], как ящика насмотрюсь. Там же не показывают, как наших убивают. Везде мы побеждаем.

Германа от заключения контракта удержали слабое здоровье и возраст, а его брат пропал без вести на войне.

Немногие гражданские активисты разобщены, о протестах против мобилизации, подобных дагестанским, здесь никто и не помышлял.

— В Дагестане духовитый народ, а у нас выбили этот дух, — с сожалением говорит нивх среднего возраста.

Впрочем, большинство нивхов попали на фронт добровольно. Всего заключили контракт более 50 представителей сахалинских коренных малочисленных народов. Причины местные жители объясняют примерно одинаково.

— Из-за бедности, за деньгами, — говорит Анжела Мувчик. — В посёлках работы нет, живут за счёт рыбы. А её с каждым годом всё меньше.

Жизнь и смерть рядового Фоминцева Как и почему 19-летний житель маленького посёлка в Пермском крае стал мёртвым кавалером Ордена Мужества

Чебурашка и ниндзя

После трёх лет войны кладбища нивхских посёлков и города Ноглики, в котором живёт Владимир Санги, пестрят флагами над могилами погибших солдат, в магазинах появились коробки для сбора денег «на СВО». В городском храме на видном месте висят три молитвы: о недуге пьянства, о даровании мужества и о сыне-воине. Лишь на автобусной остановке видна не до конца затёртая надпись белой краской: «Нет войне».

В библиотеке имени Санги с начала мобилизации действует объединение «Клубок победы»: волонтёры собирают посылки на фронт. Герои детских книг обретают здесь новый смысл: сухие армейские души «Мойдодыр», плюшевые Чебурашки с вышитой на животе буквой Z — ушастого героя сказки Успенского давно продвигают по всей стране как «символ СВО». Вместе с ними солдатам посылают «многонациональную команду пасхальных оберегов»: сувенирные деревянные яйца в ушанках или будёновках с красной звездой, с нарисованными смеющимися лицами — веснушчатый русский, усатый кавказец, азиат с глазами-щёлочками.

— К Новому году мы отправили танкистам 30 вязаных танков, — гордится руководительница «Клубка победы» Ольга Полетаева. — А ещё мишки, боевые коты… Преподаватель Юнармии в гимназии, бывший морпех, сказал: почему бы вам не вязать [игрушкам] армейские береты? И вот у нас медведи превратились в морпехов. Когда мы начинали заниматься волонтёрством, дети не понимали, отказывались. Теперь встречаю их в коридоре — каждый раз спрашивают, когда будем трудиться. Мы отправляем посылки, делаем сухие души и прививаем любовь.

Для сбора «полевой почты СВОим» в библиотеке приспособили ставшую ненужной избирательную урну.

Второе важное дело, которым занят «Клубок победы», — монтаж видео о погибших бойцах. Среди них, по словам Ольги, много представителей коренных народов.

— Был один герой нивх, с позывным Ниндзя. Александр Экзайн. Вроде родственников у него хватало, но после смерти матери он остался один. Ему не было и месяца, когда он попал в дом малютки. В мобилизацию Александр понял, что нужен. Там он реализовал себя, стал героем. И погиб героически. Ещё был Виктор Ваган. Тоже мальчик из детдома. Спортсмен, с хорошей работой, семья, ребёнок родился. Вроде бы ужасы детства кончились. Но началась мобилизация — и он ушёл на фронт.

Виктор Ваган был мобилизован 22 сентября и погиб 7 ноября 2022 года.

В 2024 году в Украине погиб молодой нивх Никита Молочковский. По словам его сестры Арины, Никита проходил срочную службу и контракт не подписывал, подпись сфабриковали. Семья пыталась судиться, но было поздно — Никиту и других вчерашних срочников из его части уже отправили в штурмовики:

— Перед убытием Никита своё личное дело смотрел — было пустое. А когда парни уже оказались в зоне боевых, им быстро сфабриковали дела, и «контракты» появились. Мы писали и в Минобороны, с требованием, чтобы они забрали свои деньги, писали Бастрыкину, писали рапорта, писали заявление в прокуратуру на поддельную подпись. Без толку!

Подпишитесь на «Новую вкладку» в X (Твиттер). Там мы пишем о том, как живут регионы России. Ещё бубним и материмся

Всего в Украине погибли по меньшей мере десять представителей коренных народов Сахалина.

Панихида по солдатам в городе Ноглики проходит в районном центре досуга. Показывают сделанные «Клубком победы» ролики, слушают родных.

Санги, старый вождь рода Кевонгун, на похороны соплеменников не приходит. Только в библиотеку своего имени, и то нечасто. В марте 2025 года ему исполнилось 90 лет, и, по словам Ольги Полетаевой, «у него свой мир». Старый вождь по-прежнему худощав, с прямым пронизывающим взглядом, всё так же много работает. За войной он следит внимательно — как и многие люди его возраста, по телевизору. Но тему эту не обсуждает ни публично, ни даже с родственниками. Санги убеждён, что в мобилизацию нивхов не призывали:

— Слышал, пробыл там какое-то время один нивх. Когда узнали, кто он, сразу выгнали оттуда. Запрещено по закону малочисленные народы брать на войну. Их и так мало.

Добровольцев, по мнению Санги, на заключение контракта толкают бедность и социальные проблемы, которые писатель безуспешно пытается решить:

— Просто некуда деваться. Заработка нет. Идут — и 800 тысяч рублей сразу получают.

Санги пишет записки Путину, что коренные малочисленные народы надо обеспечивать работой и поддерживать традиционные промыслы, пытается выбить финансирование на резервацию, где нивхи будут жить, как американские индейцы. Подобно старому Ковазику, он пытается усилием воли остановить время. Но даже родные смотрят на последнего мужчину, свободно говорящего на нивхском языке, с сочувствием и без надежды:

— Откуда сотни миллионов на его программу, когда на квадрокоптеры бабушки по сотне рублей собирают.

Support the authors of New Tab You need high-quality and interesting stories from Russia, told by our authors. And most of all we need your attention, your reactions, your support - and, yes, including financial support. Support