Date

Author

Hidden

Source

Kholod

Preserved copy

Internet Archive

Original Material

Величайшая музыкальная загадка интернета

В 2016 году житель британского Ноттингема купил в секонд-хенде CD-диск неизвестной группы за полфунта стерлингов. Музыка оказалась настолько необычной, что он решил найти ее авторов. В сети о них не было ни слова, и тогда он обратился за помощью на форум. Больше четырех лет люди со всего мира искали музыкантов, а журналисты назвали их «величайшей загадкой интернета». Сегодня у песен с загадочного альбома десятки миллионов прослушиваний на Spotify. Как случайность принесла группе мировую славу — в материале «Холода».

Больше четырех лет в сети искали авторов таинственного альбома. Оказалось, что его записали школьники в 2000 году

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.

Зарубежная карта
Карта РФ ↘︎
Patreon ↘︎
Перевод
Крипта
PayPal ↘︎
Ежемесячно
Разово
10 €
20 €
50 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать ежемесячно — 20 €

10 €
50 €
100 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать разово — 50 €

Банк РФ
Зарубежный банк

Номер карты:

5536 9138 6472 8742

Скопировано!

Получатель:

Taisiya Bekbulatova

Скопировано!

Получатель:

Projektas Šaltis

Скопировано!

Номер счёта:

LT613500010016198323

Скопировано!

SWIFT BIC:

EVIULT2VXXX

Скопировано!

Банк:

Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)

Скопировано!

Комментарий-назанчение платежа:

Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)

Скопировано!

Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».

Сумма: €

Пожертвовать

Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности

В июле 2016 года пользователь форума 4chan опубликовал четыре трека и фотографию обложки CD-диска и попросил помочь найти авторов песен. В посте он рассказал, что купил диск в благотворительном секонд-хенде Oxfam в британском городе Ноттингем за 49 пенсов (около 44 рублей по курсу 2016 года). Он думал, что это будет «очередной нойз-поп», но музыка оказалась очень интересной, а искажения звука на записи, по его словам, делали ее только лучше.

На обложке диска было изображение — как выяснилось позже, персонажа из манги Mint na Bokura — и подпись: альбом D>E>A>T>H>M>E>T>A>L группы Panchiko. На обратной стороне имена авторов: Оуайн, Энди, Шон и Джон. И год выпуска — 2000-й. На 4chan анонимный пользователь, выложивший треки, написал, что попытался найти исполнителей, но поиски не увенчались успехом.

«Даже в случае с совсем малоизвестными группами вы найдете какую-нибудь старую страницу на Myspace или упоминание на каком-нибудь форуме. Кто-нибудь узнает этот альбом? Это не маркетинговая уловка, мне просто интересно, может ли кто-то пролить на это свет», — написал он на форуме.

Музыка, о происхождении которой практически нет информации, включая названия песен, имена музыкантов и даты записи и выпуска, нередко становится предметом повышенного интереса в интернете. Крупнейшее сообщество фанатов неопознанных песен на Reddit называется lostwave. Так же называют и сами треки: среди наиболее известных Subways of Your Mind немецкой группой новой волны Fex, которую опознали спустя 40 лет, и Spelling on the Stone, исполнителя которой ищут до сих пор. В России, например, так искали песню «Мой блуждающий огонь» Натальи Верич, написанную в 1990-х годах и остававшуюся неопознанной до 2024 года.

Пост стали комментировать другие пользователи. Они гадали, в чем причина искажений — намеренный ли это эффект или он возник из-за некачественной записи, или от изменений, вызванных временем и плохим хранением. Один из пользователей увидел в обложке отсылку к американской хип-хоп группе Death Grips и предположил, что они создали виртуальный проект, наподобие Gorillaz, и это их альбом. Другой пользователь захотел купить альбом за 130 фунтов стерлингов (около 11 тысяч рублей по курсу 2016 года).

Подсказка на ценнике

Спустя несколько месяцев блогер из Калифорнии под ником sticki выложил на ютуб все четыре трека, которые были опубликованы на 4chan. На его канале было около 10 тысяч подписчиков, но после того, как ссылку на канал дали на Reddit, загадочный альбом стали обсуждать люди со всего мира.

«Беззащитный, слабый старик» В Великобритании раскрыли преступление 58-летней давности. Оказалось, убийца все еще жив Криминал10 минут чтения

Затем аргентинский пользователь под ником Zod создал в Discord канал о Panchiko — там собирались фанаты альбома и пытались найти хотя бы какую-то зацепку. «Поначалу на канале было всего несколько человек, — говорил журналистам пользователь по имени Энтони, принимавший участие в поисках. — У нас было не так много информации, поэтому мы часами искали по всей Великобритании независимых музыкантов с теми же именами [что написаны на обложке диска]. Они читали наши сообщения и говорили: “Это не я” или “Никогда о таком не слышал”, и мы возвращались к тому же, с чего начинали».

Поиски ни к чему не приводили, поэтому в сети стали думать, что история с неизвестными музыкантами — это пиар-ход. «Автор поста на 4chan, вероятно, сам создал альбом», — написал один из пользователей Reddit. «Допускаю, что это не очень хорошо продуманная мистификация альбома, который на самом деле гораздо новее, чем они утверждают», — писал другой.

Oxfam в Шервуде, Ноттингем. Фото: Google Maps

Спустя четыре года один из участников поисков решил проверить код на ценнике, наклеенном на обложку диска. Тот вел в благотворительный магазин Oxfam в районе Шервуд города Ноттингем. В том же районе жил и человек с редким для тех мест валлийским именем Оуайн. «Поисковики» нашли его профиль и написали ему.

«Гугли Panchiko»

21 января 2020 года Оуайн Дэвис проснулся и увидел сообщение от двух незнакомых людей. Они спрашивали, не он ли был вокалистом в группе Panchiko 20 лет назад. «Я сразу подумал, что это странно, потому что никто не мог знать название этой группы, — вспоминал Оуайн. — Я играл в ней, когда учился в старшей школе. Мы записали диск и никогда не выкладывали его в интернет. Единственные люди, которые знали об этом, — это мы и некоторые наши школьные друзья».

Врачи спасли ребенка с оторванной в ДТП головой Никто не верил, что это возможно, но мальчик несколько раз вынудил врачей ошибаться в прогнозах Мир5 минут чтения

Незнакомцы объяснили Оуайну, что множество фанатов альбома D>E>A>T>H>M>E>T>A>L ищут его создателей и мечтают послушать версию без шумов — и скинули видео с записью треков. Как рассказал журналистам Оуайн, он несколько минут решался включить его.

«Большая часть творческих людей живет в страхе, что их ранние работы будут выставлены напоказ. Я посмотрел видео, смеялся и не мог поверить в происходящее. Песни звучали потрясающе, особенно из-за эффектов от того, что диск со временем испортился», — говорил Оуайн.

Затем он скинул ссылку на видео школьному другу Энди, с которым он когда-то записывал эти треки. Тот отдыхал в это время с девушкой в Корее, но прочитал сообщение и удивился. «Несмотря на то, что музыку было еле слышно, я был рад, что людям это понравилось, — говорил Энди. — Мне самому очень нравится, как звучит версия с искажениями».

Энди, Оуэйн и Шон 2025 году. Фото: @panchiko_deathmetal / Instagram

После этого Энди написал еще одному человеку, чье имя было на обложке альбома — Шону. Тот жил в Кембридже и уже много лет не общался со школьными друзьями.

«Я был на работе, когда мне пришло сообщение от Энди, в котором говорилось — “Гугли Panchiko”. Я не понял, что он имел в виду, и сказал ему: “О чем ты говоришь? В интернете ничего нет о Panchiko”, — вспоминал Шон. — Но я все равно загуглил, и это было безумие. Там было так много о нас, я понятия не имел, откуда пользователи так много знают. Интернет сошел с ума от теорий заговора, они писали, что мы как Бэнкси».

Крутое пике Этого авиагиганта считали эталоном надежности, но жадность топ-менеджеров привела к серии трагедий. От краха компанию спасли связи в правительстве Экономика31 минута чтения

Шон послушал свои песни впервые за 20 лет. «Это самая странная вещь, которая случалась со мной, — говорил Шон в марте 2020 года. — Я не перестаю улыбаться с тех пор, как узнал об этом всем».

Вдохновлялись аниме

Как рассказали журналистам участники Panchiko, группа появилась в 1998 году. Оуайн, Энди, Шон и Джон учились вместе в школе и жили по соседству. Поначалу они исполняли каверы на песни Nirvana, The Beatles, Green Day, Red Hot Chili Peppers и других. Иногда они выступали по выходным в местных пабах — их владельцы снисходительно относились к подросткам, которые играют и параллельно выпивают. «Мы хотели стать знаменитыми, но этого было не добиться, исполняя каверы», — рассказывал Энди.

Тогда они решили записать музыкальный альбом. По словам Оуайна, процесс шел свободно: они добавляли в тексты песен отсылки на не очень популярные в то время аниме и видеоигры. «Мне нравились саундтреки к аниме, JRPG, Final Fantasy и Ghibli (студия анимации, которую основали Хаяо Миядзаки и Исао Такахата в 1985 году. — Прим. «Холода»). Мне было семь или восемь лет, когда по телеку показывали “Небесный замок Лапута” на французском языке. Я понятия не имел, что происходит, но это изменило мою жизнь, и я влюбился в аниме и мангу», — рассказывал Оуайн.

Кроме того, музыканты вдохновлялись творчеством Massive Attack, Blur, DJ Shadow, Radiohead и других популярных в то время групп. По словам Энди, в текстах песен их альбома была двусмысленность, из-за которой у группы «получалось говорить со всеми, а не только с ботаниками». «Хотя [наши песни] были больше для ботаников с разбитым сердцем», — говорил он.

В то время родители подарили Оуайну синтезатор с сэмплером, поэтому группа также экспериментировала с электронным звучанием. В итоге в 2000 году они выпустили дебютный мини-альбом D>E>A>T>H>M>E>T>A>L — смесь трип-хопа, инди-электроники, дрим-попа и пост-брит-попа с чертами шугейза и лоу-фай. Как позже писало издание Vice, песни на нем звучали «меланхолично, мягко, при этом были пропитаны чувством тоски и одиночества».

Первую ИИ-актрису возненавидели Она выглядит как настоящая и требует меньше денег — реальные актеры в панике Мир7 минут чтения

Молодые люди сделали 30 копий: часть дисков раздали друзьям и родственникам, а оставшиеся отправили лейблам и нескольким журналам. Один лейбл заинтересовался ими, но у школьников не было денег, чтобы организовать концерт в Лондоне, на который можно было бы пригласить представителей лейбла, потому что, по словам Оуайна, «никто бы не поехал в Ноттингем ради одной группы».

«Мы получили несколько отзывов. Я помню, они были не очень хорошими. Одному [критику] сильно не понравилось, как я пою, и он предложил заменить вокалиста», — вспоминал Оуайн.

Год спустя Panchiko записала мини-альбом Kicking Cars из трех песен, но так и не выпустила его. А вскоре группа вовсе распалась: участники поступили в колледжи, и времени на репетиции больше не оставалось. В итоге Энди стал звукорежиссером, Шон — специалистом по уходу за деревьями, Оуайн — преподавателем, а Джон ушел в армию. Участники Panchiko потеряли с ним связь. На этом история школьной группы могла закончиться, если бы одну из 30 копий их альбома не нашел незнакомец.

60 миллионов прослушиваний

После того как участники группы узнали о том, что популярны, они встретились и решили возродить Panchiko. Джон, который раньше был барабанщиком, не вошел в новый состав, зато к группе присоединились еще два музыканта.

Спустя пару недель Panchiko перезаписали свои старые песни и опубликовали их на платформе Bandcamp — пользователи могли послушать треки бесплатно или заплатить столько, сколько посчитают нужным. Потом группа выпустила диски, и их раскупили за несколько часов. А весной 2020 года они выложили треки на Spotify, где они быстро набрали миллионы прослушиваний — тогда музыканты решились организовать концерт.

Впервые за 22 года группа выступила в родном Ноттингеме. На выступление пришли их жены, друзья и сотни фанатов из интернета. «Казалось, что зал ловит каждую ноту, разделяя восторг, который я не испытывала на концертах с раннего подросткового возраста, — писала журналистка The Indie Scene, побывавшая там. По ее словам, музыканты «улыбались до ушей» и их счастье было «абсолютно заразительным».

«Мы думали, что просто закончим концерт и подпишем несколько дисков, но я подписывал лица и даже обувь — через полтора часа у меня заболела рука», — рассказывал Энди. А Шон говорил журналистам, что увидел парня, у которого на руке была татуировка с рисунком с обложки того самого диска.

Позже музыканты говорили журналистам, что ощущают себя странно, в 40 лет исполняя песни, которые написали, будучи школьниками. «Когда я пою наши ранние песни, чувствую себя подростком, который временами переживает одиночество. Людям знакомо это чувство, и они присоединяются к нему», — говорил Оуайн.

Panchiko. Фото: @panchiko_deathmetal / Instagram

С 2020 года Panchiko выпустила два полноценных альбома и несколько раз съездила в туры по Северной Америке. Теперь Panchiko на Spotify ежемесячно слушают около двух миллионов человек, а самая популярная песня, D>E>A>T>H>M>E>T>A>L, набрала больше 63 миллионов прослушиваний.
Оуайн считает, что случайность, благодаря которой их песни наконец-то услышали — это «привилегия и честь». «Я чувствовал себя очень одиноким до того, как это все случилось, но, узнав, что людям нравится альбом, мне стало намного лучше», — рассказывал он журналистам.

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории