Date

Author

Hidden

Source

Kholod

Preserved copy

Internet Archive

Original Material

В этом городе живет один человек

На севере штата Небраска в США, в сотнях километров от крупных городов, находится поселок Монови. Там живет только один человек — 91-летняя Элси Эйлер. Она проводит выборы на пост мэра, в которых голосует за себя, и платит налоги за три фонаря. У нее есть бар, где она готовит еду и наливает пиво посетителям, которые к ней приезжают из разных штатов и стран. Жизнь в городе, где никого нет, — в материале «Холода».

Она сама себя избирает, платит налоги за фонари и управляет баром. Ей 91 год

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.

Зарубежная карта
Карта РФ ↘︎
Patreon ↘︎
Перевод
Крипта
PayPal ↘︎
Ежемесячно
Разово
10 €
20 €
50 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать ежемесячно — 20 €

10 €
50 €
100 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать разово — 50 €

Банк РФ
Зарубежный банк

Номер карты:

5536 9138 6472 8742

Скопировано!

Получатель:

Taisiya Bekbulatova

Скопировано!

Получатель:

Projektas Šaltis

Скопировано!

Номер счёта:

LT613500010016198323

Скопировано!

SWIFT BIC:

EVIULT2VXXX

Скопировано!

Банк:

Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)

Скопировано!

Комментарий-назанчение платежа:

Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)

Скопировано!

Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».

Сумма: €

Пожертвовать

Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности

Населенный пункт Монови был основан в 1902 году, когда компания Pioneer Townsite провела там железную дорогу, чтобы соединить сельскохозяйственные угодья с растущими городами в штатах Южная Дакота и Небраска. Существовавшее на этой территории почтовое отделение было переименовано в «Монови» — слово из языка коренных американцев, означающее «цветок».

Монови пережил свой расцвет в 1930-е годы, когда его население достигало 140–150 жителей. Там открыли продуктовые магазины, рестораны и тюрьму. Вокруг было множество ферм.

Монови, 1908 год. Фото: Rick Wilking / Reuters

На одной из таких ферм недалеко от Монови 11 октября 1933 года родилась Элси — младшая из пяти детей в семье Пиклапп. Ее мать была родом из Небраски, а отец иммигрировал из Германии. Элси с ранних лет помогала родителям по хозяйству: собирала кукурузу и овес, а также ухаживала за курами, свиньями и коровами.

В начальной школе Монови, которая состояла всего лишь из одной комнаты, Элси Пиклапп познакомилась с Руди Эйлером. Позже они вместе ездили на автобусе в старшую школу, которая находилась в 11 километрах от деревни. После школы Эйлер поступил на службу в ВВС США. В начале 1950-х годов он уехал служить во Францию.

Я переехала в Китай и счастлива Здесь лучше, чем в Москве: доставка работает идеально, а продукты и аренда обходятся дешевле Общество7 минут чтения

В это время Элси отправилась в Канзас-Сити, где начала учиться в авиашколе. Затем она устроилась на работу в отделе бронирования одной из авиакомпаний. «Я пошла работать в авиакомпанию, мечтая стать стюардессой», — вспоминала она. В 1950-х годах она также жила в Остине и Далласе. Однако жизнь в большом городе ей не понравилась — она хотела вернуться в Монови, который всегда считала «домом».

В 1954 году, когда Элси было 20 лет, она вышла замуж за вернувшегося из Франции Руди. Некоторое время они жили в Омахе, крупнейшем городе Небраски. Однако позже Элси и Руди вернулись в Монови, где и обосновались. Руди начал работать на элеваторе — сооружении для хранения зерна — и развозить топливо на заправки. Вместе с Элси они также работали на семейной ферме Пиклапп. У них родились двое детей.

Последний житель

В 1970-х годах в США произошел экономический кризис, из-за чего в центральных штатах сложнее стало вести сельское хозяйство. Целые деревни и города в американской глубинке начали исчезать. Из Монови тоже стали уезжать люди.

Заброшенная методистская церковь в Монови. Фото: Rick Wilking / Reuters

Первые признаки упадка Монови появились десятилетием раньше. В 1960 году, когда умер отец Руди, в деревянной церкви города состоялось последнее отпевание. В период с 1967 по 1970 год закрылись почта и последний из трех работавших в деревне продуктовых магазинов. А в 1974 году перестала работать школа.

Люди уезжали из Монови и других деревень в большие города в поисках работы. Среди них были и дети Элси и Руди, которые покинули родительский дом в середине 1970-х годов. К концу десятилетия через поселок в последний раз прошел поезд, и местные железнодорожники с семьями уехали. К 1980 году население Монови составляло всего 18 человек.

Несмотря на все это, в 1971 году Руди и Элси решили открыть бар. Он располагался в старом здании, которое Руди отремонтировал. Уже в начале 1990-х годов Эйлеры остались единственными жителями Монови, но продолжили работать в баре, куда заезжали знакомые и их друзья со всей округи.

Пара работала вместе до 2004 года, когда Руди умер от рака легких. С тех пор в Монови остался лишь один житель — Элси

А в 2011 году у Элси обнаружили рак толстой кишки. Однако она сумела побороть болезнь. Сегодня, несмотря на то, что ей уже больше 90 лет, она продолжает управлять не только баром, но и всем поселком. Чтобы Монови оставался на карте, Элси совмещает сразу несколько ролей — мэра, казначея, секретаря муниципалитета, библиотекаря, бармена и повара.

Выборы, налоги и бар с туалетом на улице

Как пишет Би-би-си, в 2025 году Монови производит впечатление вымершего места: полуразрушенные дома, заброшенная церковь и растущие повсюду сорняки. В этом городе-призраке действует только бар Элси Эйлер. На входе гостей встречает ироничная табличка: «Добро пожаловать во всемирно известную таверну “Монови”. Самое холодное пиво в городе!»

Монови, справа — бар Элси. Фото: Andrew Filer / Wikimedia Commons

Бар — это рабочее место Элси. Каждый год она по всем правилам вывешивает объявление о выборах мэра, а затем голосует сама за себя.

«Я не переживаю насчет выборов, потому что нет конкуренции», — шутит Элси

Но вместе с титулом мэра на нее ложатся и обязанности должностного лица. Каждый год она направляет властям план развития муниципальных дорог, чтобы обеспечить финансирование, а также исправно платит около 500 долларов налогов — фактически самой себе. Эти деньги идут на содержание водопровода и трех уличных фонарей.

«Я каждый год подаю заявление в органы власти штата на получение лицензий на продажу алкоголя и табака, и они отправляют их секретарю деревни, то есть мне», — рассказывала Элси Би-би-си.

Куклы на полках оказались мертвыми детьми Известный краевед годами выкапывал детские тела из могил и собирал «коллекцию» Криминал16 минут чтения

Она все еще надеется, что кто-то захочет переехать в Монови жить, поэтому ведет список всех пустующих участков и ветхих жилых зданий. Тем не менее, по ее словам, она не чувствует себя одиноко, потому что в бар постоянно приезжают ее знакомые.

Каждое утро (кроме понедельника, когда у Элси выходной) она приходит в бар, который находится в нескольких метрах от ее дома-трейлера. В 9:00 она открывает заведение и ждет клиентов на утренний кофе. Большинство из них живут в радиусе 30–50 километров, а некоторые даже преодолевают более 300 километров, приезжая из крупных городов Небраски — Линкольна и Омахи.

«Это как одна большая семья. К нам приходят клиенты в четвертом и пятом поколении. Приятно, когда люди, которых ты помнишь еще детьми, теперь приводят ко мне своих малышей», — говорила Элси журналистам

Почти каждый день бар посещают около 50 человек. Среди постоянных клиентов Элси — сотрудники патрульной службы штата, шерифы соседних округов, местные охотники и фермеры. Многих она знает с детства. С каждым из них она находит время пообщаться и расспросить о детях и внуках. Часто она сидит с посетителями за одним столом. В баре нет вентиляции и вытяжки, а туалет находится на улице, но это не пугает гостей.

Бар служит местом встречи старых друзей, которые на доске объявлений часто оставляют фотографии с важных событий, приглашения на семейные мероприятия и праздничные открытки. Воскресными вечерами посетители вместе с Элси играют в карты.

Элси с друзьями и соседями в своем баре в 2011 году. Фото: Rick Wilking / Reuters

Кроме кофе, в баре можно выпить пиво за два доллара, а также поесть. Элси готовит бургеры (3,5 доллара), хот-доги (1,25 доллара), куриные желудочки (4 доллара), говяжий стейк (14,75 доллара) и многое другое. Цены не меняются уже долгое время. Продукты и пиво привозят оптовые поставщики.

Многие клиенты, которые живут в десятках километров от Монови, помогают по хозяйству. Кто-то чистит дорогу от снега, а кто-то стоит за баром, когда в заведении собирается большое количество людей. Такое бывает несколько раз в год, например, во время встречи группы мотоциклистов или больших праздников.

В 2021 году бар праздновал свое 50-летие, и родные и соседи Элси решили устроить ей большую вечеринку. Они привезли столы для пикника из соседних городов, жарили бургеры и подавали торт. Правнуки играли в прятки среди заброшенных домов, внуки работали за барной стойкой, а дочь управляла кухней. В это время хозяйка обнималась с гостями.

Обычно заведение работает до 21:30, после чего Элси закрывает его и возвращается домой. «Я предпочитаю уединение. Я совершенно счастлива быть здесь в своем доме», — говорит она.

Помимо бара, в Монови есть еще одно общественное здание: библиотека Руди. Умерший муж Элси очень любил читать, и у него в коллекции было около пяти тысяч книг. Незадолго до смерти в 2004 году Руди решил исполнить свою мечту и организовать в деревне публичную библиотеку.

Тогда он заказал строительство небольшого деревянного дома. Однако Руди не успел до конца реализовать задуманное, поэтому после его смерти дети провели туда электричество, сделали полки и выставили книги и журналы. Внуки нарисовали самодельную табличку с надписью «Библиотека Руди». Сейчас туда может попасть любой желающий — ключ от дома висит внутри бара.

Популярность и наследие

За 20 лет, которые Элси одна прожила в Монови, о ней много писали в СМИ. Она дала десятки интервью, появлялась на американском утреннем шоу Today Show и в журнале People. В 2018 году сеть быстрого питания Arby’s сняла рекламу с ее участием, в которой объявила о переходе на продукцию Coca-Cola. В рамках кампании Arby’s постелил в поле рядом с баром большой рекламный плакат площадью около трех гектар. Он вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой рекламный плакат.

Элси Эйлер. Фото: Rick Wilking / Reuters

11 октября 2024 года, когда Элси исполнился 91 год, она была удостоена звания адмирала Небраски. Несмотря на то, что у штата нет выхода к морю, власти таким образом выделяют выдающихся жителей. В Монови приехали полицейские из округов Бойд и Нокс, чтобы отпраздновать день рождения Элси.

О поселке, где живет всего лишь один человек, знают не только в Небраске. Элси навещали гости из всех американских штатов и более чем 60 стран. В баре есть книга отзывов, где люди со всего мира оставляют свои записи.

В машине певца нашли тело девочки-подростка — теперь его песни выглядят подозрительно Фанаты проводят собственное «расследование» и нашли в его клипах зловещие «улики» Криминал10 минут чтения

Элси не считает, что популярность сильно помогает ее бизнесу, потому что основными посетителями бара все равно остаются ее знакомые, которые приезжают в таверну вне зависимости от ее участия в шоу и интервью.

Здоровье хозяйки уже не идеальное, что заставляет поволноваться ее гостей. Элси надеялась, что после ее смерти управление баром в Монови возьмет на себя ее сын Джек, но в 2019 году он умер от рака горла в возрасте 62 лет. Сейчас она понимает, что баром никто не будет заниматься, а Монови перестанет быть действующим населенным пунктом, но не переживает об этом и наслаждается жизнью.

«Меня спрашивают: что будет, когда тебя не станет? Меня это не волнует. Я верю в то, что нужно жить каждым днем и не думать о будущем. Я буду наслаждаться им, пока жива», — говорит Элси. Она планирует остаться в Монови до конца.

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории