Date

Author

Hidden

Source

Kholod

Preserved copy

Internet Archive

Original Material

«Ха-ха я убью снова»

В апреле 1988 года американский город Форт-Уэйн потрясло убийство девочки. Ее тело нашли спустя несколько дней после пропажи, но убийцу искали три десятилетия. Он оставлял недвусмысленные послания и держал в страхе весь город. Кем оказался убийца и как его искали — в материале тру-крайм рубрики «Холода».

Убийца восьмилетней девочки оставлял послания жителям города. Его нашли спустя 30 лет

1 апреля 1988 года восьмилетняя Эйприл Тинсли, жительница Форт-Уэйна, небольшого города в штате Индиана, ушла погулять с подругами и не вернулась.

Это была Страстная пятница — последний день перед пасхальными каникулами, и, как рассказывала мать Эйприл Джанет Тинсли, детей отпустили из школы пораньше. Эйприл пришла домой, пообедала, взяла немного пасхальных сладостей и предупредила маму, что пойдет к подруге.

Эйприл ждали дома, но она задерживалась.The New York Times приводит версию, что, когда девочки собирались домой, Эйприл сказала одной из подруг, что забыла зонт, и решила вернуться за ним. Это был последний раз, когда ее видели.

«Это было довольно страшно. Я не знала, что делать. Не ожидала, что придется бродить по переулкам туда-сюда, пытаясь понять, каких людей она знала», — вспоминала тот вечер Джанет Тинсли.

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории

Мы ставим в центр своей журналистики человека и рассказываем о людях, которые сталкиваются с несправедливостью, но не теряют духа и продолжают бороться за свои права и свободы. Чтобы и дальше освещать человеческие истории, нам нужна поддержка читателей — благодаря вашим пожертвованиям мы продолжаем работать, несмотря на давление государства.

Зарубежная карта
Карта РФ ↘︎
Patreon ↘︎
Перевод
Крипта
PayPal ↘︎
Ежемесячно
Разово
10 €
20 €
50 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать ежемесячно — 20 €

10 €
50 €
100 €
Другая

Введите сумму (€)

ФИО

Эл. почта для чека и отчетов

Поддержать разово — 50 €

Банк РФ
Зарубежный банк

Номер карты:

5536 9138 6472 8742

Скопировано!

Получатель:

Taisiya Bekbulatova

Скопировано!

Получатель:

Projektas Šaltis

Скопировано!

Номер счёта:

LT613500010016198323

Скопировано!

SWIFT BIC:

EVIULT2VXXX

Скопировано!

Банк:

Lietuvos Bankas (Bank of Lithuania)

Скопировано!

Комментарий-назанчение платежа:

Parama įstatymų numatytais tikslais (be konkretaus tikslo)

Скопировано!

Просим вас указывать комментарий, чтобы мы могли точно определять поступление средств. Фраза переводится так: «Поддержка в уставных целях (без конкретной цели)».

Сумма: €

Пожертвовать

Совершая пожертвование, вы принимаете политику конфиденциальности

Эйприл так и не вернулась, и Джанет обратилась в полицию. Нашелся свидетель, который видел, как девочку силой заталкивает в синий пикап мужчина лет 30.

Через три дня в деревне Спенсервиль более чем в 30 километрах от Форт-Уэйна нашли тело восьмилетней девочки. Мужчина, совершавший пробежку, увидел его в канаве недалеко от дороги. Родители опознали Эйприл в тот же день. Впоследствии полиция установила, что девочку изнасиловали и задушили. Один из ботинок Тинсли нашли примерно в 300 метрах от места, где обнаружили тело.

Полиция распространила описание подозреваемого, но у следствия не было зацепок, которые могли бы помочь раскрыть дело. Следы ДНК, найденные на нижнем белье убитой девочки, тоже не помогли установить личность преступника. Но спустя два года после убийства Эйприл он сам дал о себе знать.

Загадочные записки

В мае 1990 года к амбару на северо-востоке Форт-Уэйна приехала полиция. Местный подросток обнаружил на двери надпись, сделанную мелками. С орфографическими ошибками неизвестный писал: «Я убивать восьмилетнюю Эйприл М. Тинсли. Вы нашли второй ботинок? Ха-ха я убью снова». Амбар находился на полпути между тем местом, где девочка исчезла, и канавой, где обнаружили ее тело.

Через несколько недель, 13 июня 1990 года, в Форт-Уэйне пропала еще одна девочка. Первоклассницу Сару Боукер, которая пошла навестить подругу, в последний раз видели примерно в 15:30 у бассейна в жилом комплексе Stone Pointe Village на севере города.

Тело Боукер нашли примерно через сутки. Его бросили в водоотводную канаву, которая находилась южнее жилого комплекса. Девочка была частично раздета. Как выяснило следствие, она задохнулась после того, как ее толкнули лицом в грязь, предположительно, чтобы заставить замолчать.

У полиции возникла версия, что убийства могут быть связаны: девочки были примерно одного возраста, светловолосые, обе подверглись насилию и были задушены.

Подозреваемый в деле появился почти пять лет спустя. В конце 1994 года в Южной Каролине от проблем с легкими умер 75-летний бывший военный, участвовавший во Второй мировой войне, Рой Хенсли. Он был другом семьи Боукер. После смерти родственники нашли среди его вещей коробку из-под обуви, в которой хранились его дневники. В одном из небольших блокнотов Хенсли описывал детали убийства Сары Боукер, которые мог знать только человек, хорошо знакомый с делом. Кроме того, свидетели, опрошенные вскоре после убийства Боукер, рассказывали, что видели неподалеку от бассейна пожилого мужчину. Несмотря на то, что признаний в убийстве Боукер Хенсли не делал, его стали считать основным подозреваемым, а дело закрыли.

Новый портрет

Несмотря на то, что некоторые участники расследования считали, что Хенсли убил и Эйприл Тинсли, спустя 14 лет настоящий убийца девочки вновь дал о себе знать, оставив новые послания. В 2004 году в окрестностях Форт-Уэйна нашли четыре записки. Три из сообщений — написанные на линованной желтой бумаге — преступник прикрепил к велосипедам маленьких девочек. Четвертую записку он положил в почтовый ящик одной из местных семей. Некоторые послания были в пластиковых пакетах вместе с использованными презервативами и полароидными фотографиями обнаженной нижней части тела преступника.

Одной из девочек, обнаруживших подобную записку весной 2004 года, была Эмили Хиггс. Девочка передала своей матери Кристал пластиковый пакет, который нашла в корзине своего розового велосипеда.

Записка, найденная в 2004 году. Фото: FBI

«Привет, дорогая, — говорилось в одном из них. — Я наблюдаю за тобой. Я тот же человек, который похитил, изнасиловал и убил Эйприл Тинсли. Ты — моя следующая жертва». Как утверждают журналисты The Washington Post, автор записки требовал, чтобы девочка сообщила о ней в полицию. Он угрожал, что если не увидит статью о записке в газете или на местном телеканале, то взорвет дом, где жила девочка. Как и в случае с надписью на амбаре в 1990-м году, текст был полон ошибок.

Имя Эйприл Тинсли ничего не говорило Кристал Хиггс — семья переехала в этот дом несколько лет назад. Позже Хиггс рассказывала, что думала, что это розыгрыш. Она предположила, что какой-то друг ее сына-подростка положил записку в велосипед. Она не верила, что кто-то мог оставить подобную записку всерьез. Однако друг семьи знал историю Тинсли и посоветовал Хиггс обратиться в полицию.

«Кровавый ректор» Девушки уходили подавать документы в вуз и пропадали одна за другой. Убийцу нашли лишь спустя 25 лет Криминал21 минута чтения

Образцы ДНК с презервативов совпали с биологическим материалом, найденным на нижнем белье убитой Эйприл Тинсли. Это позволило полиции связать записки, которые нашли дети в 2004 году, с убийством 1988 года — но не найти убийцу.

В 2009 году к делу подключилось ФБР, но реальных результатов удалось достигнуть только больше чем через пять лет после этого. В декабре 2014 года компания Parabon разработала новый способ использования ДНК с мест преступлений для создания композитного портрета подозреваемых.

Компания создала справочную базу данных геномной информации и внешних физических признаков, обычно связанных с этими генами. Математическая модель помогала предположить, как может выглядеть человек, исходя из его генетического кода.

«Криминалист использует информацию от свидетеля, чтобы создать портрет. Наши алгоритмы делают то же самое с “генетическим свидетелем”, с той ДНК, что оставили на месте преступления, чтобы создать портрет», — объяснял основатель и генеральный директор Parabon Стивен Арментраут.

В 2016 году полиция опубликовала очередной фоторобот предполагаемого преступника. Криминалист обновил предыдущее изображение, «очеловечив» его и показав процесс старения предполагаемого убийцы.

Джон из Walmart

Дело периодически появлялось в национальных новостях. И наконец в 2018 году, вскоре после 30-й годовщины убийства Эйприл, оно сдвинулось с мертвой точки.

В апреле 2018 года генетическое тестирование в Калифорнии помогло поймать «Убийцу из Золотого штата». Мужчину, который изнасиловал около 50 человек и совершил как минимум 13 убийств, искали больше 40 лет. Поймать его удалось с помощью сервиса для поиска дальних родственников.

Расследование всей жизни Тру-крайм писательница много лет пыталась раскрыть серийного убийцу. Его поймали после ее смерти

Криминал12 минут чтения

Вероятно, вдохновившись успехом коллег, полиция Форт-Уэйна заказала генетическое тестирование ДНК по делу Эйприл Тинсли. Используя общедоступные генеалогические базы данных, исследователи очертили круг подозреваемых. После получения результатов список подозреваемых сузился до двух человек — братьев Миллер из Форт-Уэйна.

Полицейские организовали наблюдение за братьями, и 6 июля 2018 года, проведя анализ мусора, который выбросил один из них, нашли три использованных презерватива, образцы ДНК с которых совпали с биологическим материалом, найденным на теле убитой девочки 30 лет назад.

Убийцей оказался 59-летний Джон Миллер, который жил один в трейлере примерно в 10 километрах к северо-востоку от Форт-Уэйна. В 1970–1990-х годах Миллер работал на заводе по производству стеклопластика в Грабилле, в пригороде Форт-Уэйна. Его уволили за то, что он сломал табель учета рабочего времени.

После увольнения Миллер устроился в супермаркет Walmart в Кендаллвилле, где проработал около 12 лет, занимаясь выкладкой товаров в отделе электроники на ночных сменах.

15 июля 2018 года полицейские подъехали к дому Миллера. Когда у хозяина спросили, есть ли у него предположения, почему полиция хочет с ним поговорить, Миллер ответил: «Эйприл Тинсли». По словам детективов, по дороге до участка Миллер рассказал им, что обожает кроссворды и полицейские сериалы: он никогда не пропускал ни одного выпуска шоу о расследованиях Live PD.

Тайна фермера Владелец маленькой фермы во Франции много лет продавал сыр — пока его жена не рассказала, что он ведет двойную жизнь

Криминал12 минут чтения

Миллер признался, что1 апреля 1988 года бродил по улицам в поисках жертвы и увидел Эйприл. Он подождал ее у машины, а затем силой заставил девочку сесть внутрь, отвез ее в свой трейлер, где изнасиловал и убил. Он рассказал, что задушил Эйприл, чтобы она не донесла на него в полицию. На следующее утро он выбросил тело в канаву. После убийства Миллер нашел обувь Тинсли в своей машине и выбросил ее неподалеку от канавы, где до этого оставил тело.

Миллер также рассказал полицейским, что, после того как он похитил и убил Эйприл, на протяжении многих лет он думал о том, чтобы снова похитить ребенка. Он вновь бродил по окрестностям и парковкам, но так и не нашел подходящего случая для нападения.

«Он был очень замкнутым человеком. Он был неловким и держался особняком. Он работал в ночную смену, ходил с работы домой и делал одно и то же каждый день. Думаю, именно поэтому он оставался незамеченным 30 лет», — рассказывал один из полицейских, участвовавших в расследовании.

Зачем он оставлял записки с угрозами — осталось неизвестным.

В декабре 2018 года Миллер признал вину в убийстве и растлении малолетней, и его приговорили к 80 годам заключения по сумме сроков, хотя семья Эйприл настаивала на смертной казни. Он мог бы выйти на свободу не раньше 2058 года, когда ему исполнилось бы 99 лет, но в сентябре 2025 года 66-летний Миллер умер в больнице Святого Винсента в Индианаполисе от естественных причин.

На той же неделе, когда стало известно о смерти Миллера, в Форт-Уэйне в «Саду Эйприл», небольшом парке рядом с домом погибшей девочки, запустили шары в память об убитой. «Приятно осознавать, что она все еще в памяти и в сердцах всех людей», — сказала мать Эйприл, Джанет Тинсли.

Помогите «Холоду» рассказывать человеческие истории