Читатели «Новой-Европа», оглядываясь на уходящий год, делятся с нами своей болью и надеждами

Молчать о главном, внутри разрываясь от крика. По утрам просматривать новостные страницы в надежде увидеть самый желанный некролог. Не верить политикам, но все равно ждать от них мира. И чувствовать, что люди устали от информации, потому что ничего хорошего, кажется, не происходит. А потом жадно слушать песни в исполнении Наоко и радоваться ее спасению, обращаться к Богу и обнимать любимого человека…О том, что помогало жить в этом непростом году, рассказывают наши читатели в России и в эмиграции, которым мы задали три одинаковых вопроса:

• Реальность, в которой мы живем, ужасна. Почему вы продолжаете читать о том, что реально происходит в России, Украине и мире?
• Что приводило вас в отчаяние в 2025 году?
• Что давало вам надежду в 2025 году?

Многие имена читателей по их просьбе изменены.

«После зимы обязательно будет весна»

Михаил, 41 год, священник, Свердловская область

Почему читаю

Реальность ужасна, потому что творят ее ужасные люди. Для меня страшным фактором стала утрата места, где человек смог бы укрыться от этой реальности, — церкви. Сегодня РПЦ пребывает в одностороннем расколе со вселенским патриархатом, а также во внутрицерковном расколе, которого она упорно не желает замечать. На территории РФ православным христианам, сохраняющим вселенское церковное единство, негде укрыться. Осталось разве что последнее убежище — малая церковь, семья.

Я продолжаю смотреть мировые новости в поисках надежды на то, что европейская христианская цивилизация не позволит стереть плоды своей культуры, истории, богословских догматов, идей гуманизма, просвещения и прочих высоких идеалов, как и прежде будет протягивать руку помощи тем, кто в ней нуждается.

Отчаяние

Больше всего ввергало в отчаяние в 2025 году то, насколько кардинально умственное невежество и сердечное хладнокровие превращают многих в беспринципных людей, пытающихся зафиксировать свое личное благополучие, растянуть удовольствие за счет горя своих братьев, соседей, за счет невинных и беззащитных людей.

И я не знаю, не нахожу ни сил, ни аргументов, как оправдать эту ужасную зияющую бездну бесчеловечности, которая смотрит на нашу реальность абсолютно равнодушными глазами.

Надежда

В 2025 году мне давали надежду Бог, семья, книги, работа, а также СМИ, благодаря которым я вижу, что мир еще не покинул разум, что есть очень много трезвомыслящих, умных и благородных людей, руководствующихся высшей человечностью. Всё это дает огромную надежду на то, что свет разума однажды прольется на тех, кто является творцом и фундаментом сегодняшней ужасной реальности.

Алексей, 68 лет, историк, Екатеринбург

Почему читаю

Как бы ни была ужасна реальность, в которой мы живем, важно ориентироваться в том, что происходит в стране и в мире, чтобы принимать осмысленные решения.

Отчаяние

Отчаяния не испытываю, но угнетает продолжение войны, то, что каждый день гибнут люди.

Надежда

Вокруг меня много людей, понимающих, что происходит, и готовых менять жизнь в стране к лучшему. На это уйдет много времени и сил, но это обязательно будет.

Марина, 34 года, художница, Франция (до 2019 года — Сибирь)

Почему читаю

Мне не все равно, и я хочу изменить мир. Нужно знать, где живешь. В последнее время я нечасто ухожу дальше заголовков. Чтобы «измерить температуру», убедиться, что мир все еще в огне, а не в блестках.

Отчаяние

Несправедливость. И что в каждой стране какие-то ***ные системы, структуры, власти, алгоритмы, бумажки, процедуры. Изучение французского. Смена профессии. Быть художником без связей, без сбережений. Мысли, что у меня никогда не будет дома. Много чего!

Надежда

Творчество. Микропобеды в мире бюрократии, в изучении языка.

Ольга, 65 лет, риелтор, Екатеринбург

Почему читаю

Мне необходимо знать о том, что реально происходит в мире и у нас. Даже если реальность ужасна вчера и сегодня, то завтра, возможно, будет иначе! Должно быть иначе!?

Отчаяние

Отчаяние — это когда подростков отправляют в тюрьму (история 15-летнего Арсения из Орловской области), когда в школе вместо интересной учебы пропаганда войны, героизация участников «СВО», когда мамы и бабушки своих сыновей отправляют на смерть и оплакивают как героев. Отчаяние — когда видишь, что зло становится всепроникающим, заражает все вокруг, и противостояние добра тает.

Надежда

Надежда в том, что есть люди, способные сражаться за себя, свою семью и землю. Есть люди, готовые нести истину другим, несмотря на опасность.

Андрей, 56 лет, историк, Иваново

Почему читаю

Кто-то из древних сказал, пока живу надеюсь! Именно надежда не позволяет мне опускать руки. И, естественно, необходимо знать, что происходит, как бы ужасно это ни было.

Отчаяние

Отчаяние вызывает абсолютная безответственность практически всех мировых лидеров. Сейчас выросло поколение, которое не помнит ужасов мировых войн, холокоста, голодомора, геноцида…

Никто не хочет учиться на ошибках предшествующих поколений. Предпочитает делать свои. И масштабы нового расчеловечивания действительно дают основания для отчаяния.

Надежда

После зимы обязательно будет весна, после ночи приходит рассвет, а после мороза наступает оттепель. Очень надеюсь, что мы доживем…

Татьяна, 63 года, общественная активистка, Екатеринбург

Почему читаю

Чтобы не потерять связь с реальностью, какова бы она ни была.

Отчаяние

Осознание того, что большинство людей вокруг подверглось пропаганде, эйфории от захвата чужих земель, от гибели людей другой национальности.

Надежда

То, что все-таки есть здравомыслящие люди, что есть молодежь, которая не боится. Мой студент-практикант сейчас в СИЗО под следствием — уголовная статья за дискриминацию, за комментарий в соцсетях. Хороший парень. И, говорят, что полная тюрьма таких, как он. Это очень грустно, но это же и вселяет надежду. Я не одна — это главное.

В надежде на некролог

Николай, 41, юрист, Новосибирск

Почему читаю

Реальность, в которой я живу, ужасна. Родился в начале 80-х. Понял в детстве, что такое очереди в магазинах, а наивысшая радость — это мороженое и жевать гудрон. Детство в 90-х, переход в юность в тот самый год, когда начали «мочить в сортирах», а у меня взрывали подъезд две конкурирующие группировки.

Только сейчас я понял, что самое свободное время, время для больших возможностей и движения вперед — это были 90-е. И, наверное, поэтому я хочу читать, что происходит в России. Чтобы помнить, понимать и сравнивать.

Хорошие журналисты, кто еще остался в живых, на вес золота. И читать нужно только таких. А чтоб читать таких, нужно было родиться в 80-х и вырасти в 90-е.

Отчаяние

Мир сошел с ума, и ему это нравится. Жизнь ускорилась немыслимо. Старики не дают дорогу молодым, уничтожая все молодое и непонятное им.

Надежда

Надежду давала жена. Всегда меня спасала она. А сейчас у нее самой депрессия, так как она хорошо понимает, что птица Феникс сначала станет пеплом, а лишь потом из него восстанет.

Алексей, 49 лет, предприниматель, Екатеринбург

Почему читаю

Каждый день надеюсь, что узнаю что-то хорошее о ситуации. Армия агрессора отступает, диктатор скончался (убили или сам — не важно), заключен мир, и будущее становится более понятным и светлым. В общем-то каждый день пробегаю по новостям и останавливаюсь только на том, что влияет на исход войны. Остальное пропускаю.

Отчаяние

Конкретного события нет. В целом — продолжающаяся реакция (вернее, ее отсутствие) ЕС и США на происходящее. Отдельно, конечно, меня расстраивает, что всевозможные «мирные планы» не рассматривают нас, россиян, как заложников террористической организации. Отсюда и нет в этих планах зеркального требования, как, например, «перевыборы президента в РФ в течение 100 дней без кандидатов путина, медведева (и остальных двенадцати)».

Надежда

Все меньше каких-то внешних поводов для надежды. В основном, сам себя убеждаю, что все должно стать лучше. Сам ищу подпитку для надежды. Где-то начинается резкий обвал [предложений] — растут цены на топливо. Разрыв и задержка с оплатой госконтрактов у многих знакомых. У нас в бизнес-центре еще год назад была очередь на офисы, а сейчас с каждым месяцем их предлагают всё больше (и значительно дешевле). Это как-то дает надежду на то, что история с СССР повторится значительно быстрее: нездоровая экономика расшибется с размаху об стену вместе с имперскими замашками. Опять же, медленно, но верно изучаем варианты отъезда. Все усиленно учим язык уже около 3-х лет. Не исключаем варианта, что все-таки придется уехать — и это тоже надежда на лучшую жизнь.

Галина, 51 год, руководитель негосударственного фонда, Москва

Почему читаю

Потому что надежда умирает последней. И потому что важно не застыть в счастливом неведении. Нас же тут, как лягушек, потихоньку варят. Интернет подкрутили, один [репрессивный] закон, другой. Вдруг один рядом аккуратно начал поддерживать проекты для «новых территорий» (они же люди, ну что вы в самом деле), другой вписался в работу с «ветеранами» (всем помощь нужна, не бросать же), и очень страшно в какой-то момент перестать этим возмущаться и протестовать, конечно же, внутренне. Знаю, что за этот внутренний протест прилетят проклятья, но если бы мой тюремный срок остановил войну, у меня не было бы ни секунды сомнений.

Ну, а еще я жду самой главной новости, конечно же. Главного некролога. Хотя и не верится, увы…

Отчаяние

Бесконечные и бессмысленные бомбежки мирных жителей и инфраструктуры. И беспомощность перед злом всего остального мира, который аккуратно выражает озабоченность и если кого и наказывает, то простых россиян. То счет закрыть, то визу не дать. Как будто это на что-то и правда влияет.

Надежда

Люди, которые на правильной стороне. Даже среди всего этого ужаса есть те, и их немало, которые продолжают держаться светлой стороны. И хранят хотя бы внутри себя приверженность добру.

Получается, что мы будто такие сосуды Дьюара, в которых законсервирована свобода и милосердие. Чтобы когда-то мы могли это передать дальше детям. Хорошо бы не в нашей глубокой старости.

Владимир, 30 лет, айтишник, Португалия (до 2022 года — Москва)

Почему читаю

Если сделать вид, что ничего этого не происходит, — оно само по себе происходить не перестанет. Как иммигранту, мне это помогает меньше быть в [информационном] пузыре. В целом не всё равно, что происходит вокруг.

Отчаяние

Например, когда Дональд Трамп прожимает Украину; или осознаю, через какие страдания проходят пленные украинцы; или понимаю, куда «Грузинская мечта» ведет страну; или что годичные протесты в Сербии ни к чему не привели.

Надежда

Что ненавистные мне люди умрут. Что жить обычному человеку на планете по статистике становится лучше, даже если в моменте кажется, что это не так. Надо еще сильно постараться, чтобы всем миром угодить в новое средневековье. Что люди способны на массовую горизонтальную низовую самоорганизацию, чтобы решать значимые проблемы.

Близится время «Лебединого озера»

Галина, 52 года, журналист, копирайтер, Санкт-Петербург

Почему читаю

Когда имеешь почву под ногами, то чувствуешь себя увереннее. Владение информацией дает эту почву, особенно в обстановке, когда вокруг все рушится, когда может показаться, что черное — это белое, и наоборот. Как раз понимание того, что реально происходит, не дает сбиться системе координат.

Отчаяние

Отчаяние — чувство, которое посещает меня регулярно в последние лет 10–15. А с 2022 года оно стало неотъемлемым элементом жизни. Особенно тяжело дается осознание того, насколько легко и с удовольствием люди поддаются манипуляциям, насколько они не готовы (и не способны?) к тому, чтобы произвести простейшие логические операции по анализу информации, не хотят знать о себе правду, признавать права других и прочее. То есть чаще всего отчаяние у меня возникает, когда я в очередной раз убеждаюсь, что название homo sapiens было дано человеку авансом, и лишь немногие потом пришли за получкой.

Надежда

На самом деле особой надежды нет. Есть очень маленький шанс, что те силы, которые способны повлиять на верхушку власти в России, воспользуются этим, и хотя бы будет остановлена война в Украине.

Скорее у меня надежда на то, что в близком будущем наступит время «Лебединого озера», и это станет причиной хотя бы мизерных перемен в РФ, как после смерти Сталина. Надеюсь на неотвратимость законов биологии, их отменить, к счастью, невозможно.

Василий, 21 год, студент, Пермь

Почему читаю

Причин много, в первую очередь, знания — сила, некоторые новости вынуждают корректировать планы и заранее адаптироваться под грядущий ужас. Во вторую очередь, очень интересно наблюдать толкование одних и тех же событий разными источниками и вживую видеть, как именно работает пропаганда.

Отчаяние

Еще не отчаиваюсь, но большой ужас вызвал план бюджета РФ на 2026 год, из которого можно сделать вывод, что грамотные управленцы находятся в агонии, поняли, что деньги у страны заканчиваются, и решили оторваться по полной в последний раз. Или же грамотные экономисты подсчитали, что чтобы корова давала больше молока, ее надо больше доить и меньше кормить.

Страшно представить уровень нищеты и голода в ближайшие годы, еще страшнее осознавать, что ты и дорогие тебе люди не могут гарантировать себе защиту от грядущего кризиса. Нет ни оптимальной стратегии, ни безопасного места.

Надежда

Надежду дает осознание того, что родители прошли через девяностые и с голоду не умерли, и никто их в подворотне не «обнулил». Может, и мы тогда как-то прорвемся. Хотя говорят, что девяностые покажутся цветочками в сравнении с грядущим.

Владислава, 39 лет, дизайнер, Португалия (ранее — Башкортостан)

Почему читаю

Мы взрослели в эпоху информационного вакуума. Интернета не было, а независимое телевидение перестало существовать, когда мне было пятнадцать. В Москве и Питере еще была хоть какая-то политическая жизнь, а в провинции интересоваться политикой было не модно, скажем так. Теперь, когда моему поколению под сорок, нам говорят про ответственность за существующий политический строй в России. Я не могу не напомнить: мы были детьми, когда Путин пришел к власти. И да, несмотря на это, я чувствую коллективную ответственность и вину.

Но мне хочется еще рассказать про митинги после 22-го года в родном городе. Знаете, как это было? Выходили несколько человек, и на них бросалась толпа омоновцев в касках с автоматами. Так что я правда не очень понимаю, что и в какой момент мы могли сделать иначе, но совершенно точно мы пропустили что-то именно из-за отсутствия информации. Поэтому сейчас я считаю важным следить за новостями. И говорить с детьми о том, что происходит. Потому что именно наши дети, с их чувством гражданского долга, милосердием, пониманием ценности человеческой жизни, где бы они ни жили, будут отвечать за то, чтобы ужасы войны не повторились.

Отчаяние

Кажется, что удивляться уже нечему. Мрак сгущается. Разочарованием (хоть и не сюрпризом) было то, что все переговоры не приводят ни к чему. И это ужасно, что кто-то зарабатывает деньги, политические баллы, влияние за счет огромного числа человеческих жизней, стирая целые города с лица земли. И, честно говоря, стало совсем непонятно, как и когда это может закончиться.

Надежда

Надежда только на новое поколение. Что настанет время, когда старики уйдут.

Слишком много негатива

Евгения, 26 лет, музыкант, Иркутск

Почему читаю

Да, нынешнее политическое и экономическое время тяжелое, особенно для молодежи, которая сталкивается с трудностями в базовых вещах, в таких как жилье и питание. И это происходит не только в России, но и за рубежом.

Жизнь продолжается, но приходится ограничивать поток информации из-за излишней эмоциональной нагрузки. Вначале СВО многие прямо досконально следили за событиями, но за несколько лет устали, мозг не может постоянно держать такой поток.

Дело не в жести, которую транслируют, а именно в перенасыщении подобным контентом. Впоследствие я отписалась от нескольких каналов с новостями, где каждый пост — депрессняк и безнадега.

Отчаяние

Скорее всего, излишняя нагрузка и выгорание на работе, которая мне не подходила. Из-за нее я впадала в депрессию и испытывала апатию. Но помогал отдых на пару дней или больничный. Плохие эмоции еще вызывало поведение бывших оппозиционеров и их отношение к сторонникам Навального после его смерти. В дрязгах, в погоне за личными интересами они просрали всё.

Надежда

Спасают меня музыкальное творчество, преподавание и коллеги по цеху.

Иван, 25 лет, научный сотрудник, Москва

Почему читаю

Стараюсь не читать прессу, но иногда нужно напомнить себе, что это за мир, в котором мы живем.

Отчаяние

Осознание скотского положения людей на Земле, где государственным чиновникам всё еще можно свободно распоряжаться человеческими жизнями, а сомневающийся в справедливости такого положения дел будет наказан.

Надежда

Ничего.

Валерий, 53 года, врач и преподаватель, Волгоград

Почему читаю

Читаю, потому что хочу быть в курсе событий, какими бы ужасными они ни были.

Отчаяние

Я испытал отчаяние, когда несколько знакомых молодых людей, прежде не собиравшихся воевать, подписали контракт с Минобороны (по своей воле либо под давлением в колонии) и уехали в известном направлении. Все они теперь пропавшие без вести. Приводят в отчаяние цинизм Трампа и нерешительность, если не продажность, лидеров Европы в вопросах помощи Украине и противостояния российской военной агрессии.

Надежда

Наличие здравой и умной молодежи в России. Той же Наоко и ребят из ее группы, о которых я ничего не знал до последних дней, — прекрасные тексты и исполнение, особенно если учесть возраст всех троих.

Валерия, 31 год, видеомонтажер, Цюрих, Швейцария (до 2020 года — Москва)

Почему читаю

Читаю, потому что уже привычка есть какая-то новости читать, хочется быть в курсе.

Отчаяние

Надежды и правда мало осталось на то, что это когда-либо закончится. Но я не в отчаянии. Мне кажется, самое жесткое отчаяние было, когда полномасштабное вторжение началось.

В первый год было ужасное состояние. Сейчас уже нет. Привыкаешь к этому, к сожалению, хотя и нельзя.

Надежда

Какая-то надежда всё равно теплится, раз продолжаю читать и смотреть и про Россию, и про Украину. Например, надежда на мирный договор. Но хоть что-то, хоть какие-то изменения. В общем, ничего особо надежду не дает.

Елена, 70 лет, пенсионерка, Башкортостан

Почему читаю

Чувство вины. На события в мире (США, Европа) я смотрю через призму Украины. Я живу только войной. И боль от того, что происходит в Украине, не притупляется. Все мои прежние увлечения отошли на второй план. Я разучилась спать.

Отчаяние

Ощущение, что это надолго.

Надежда

Ничего.

Илья, 26 лет, айтишник, Иркутск

Почему читаю

Читаю, чтобы посмеяться над политической клоунадой всех сторон конфликта.

Отчаяние

Отсутствие продвижения в вопросе заключения мирного договора. Обе стороны конфликта тянут веревку к себе и никто не желает идти на уступки.

Надежда

Первичные попытки Дональда Трампа в заключении мира (начало 2025-го), но сейчас уже нет.

Жизнь продолжается

Михаил, разработчик, 27 лет, Германия (до 2022 года — Москва)

Почему читаю

Чтобы контролировать личные риски и риски семьи в России. Плюс привычка, возможно, вредная:)

Отчаяние

Никакого отчаяния.

Надежда

Вера в собственные силы.

Наталья, 52 года, собственник бизнеса, Лос-Анджелес, США (до 2016 — Тольятти)

Почему читаю

Я верю, что знание и понимание происходящего — это первый шаг к изменениям. Я читаю новости, чтобы быть в курсе событий, которые могут повлиять на мою жизнь и жизнь близких. Информация дает возможность подготовиться и действовать.

Отчаяние

Ничего из того, что происходит в мире и в моей личной жизни, не повергает меня в отчаяние. Хотя в моей семье случились две смерти в 2025-м — умерли моя свекровь и мой новорожденный внук, — я отношусь к жизни с прежним интересом и восхищением. Я делаю все, что могу, чтобы улучшить то, что в моих силах, и принимаю то, что я не могу контролировать.

Надежда

Каждый день восход солнца дает надежду. Жизнь продолжается, несмотря ни на что.

Сергей, 30 лет, биолого-технический ассистент, Мюнхен, Германия (до 2018 года — Москва)

Почему читаю

Честно говоря, я на этот вопрос ответил себе еще в 22-м году, в первый день полномасштабной войны, и по-прежнему придерживаюсь этого тезиса: реальность сурова, но она реальность. И если прятаться, закапывать голову в песок, по итогу станет только хуже, когда розовые очки разобьются. Плюс я по жизни пессимист, потому что так я могу себя подготовить к самым худшим сценариям. А если они не сбылись, то будет лучше, можно и порадоваться.

Отчаяние

Честно говоря, меня повергают в отчаяние две вещи в этом году. Первая — это то, с какой легкостью власти наших стран отказываются от банального гуманизма ради популистских, антимигрантских нарративов. Я убежден, что все люди планеты Земля заслуживают быть принятыми в нужде, это прописывается в постулатах всех авраамических религий — я атеист, но религия задает многим курс морали. И то, как люди обращаются с нуждающимися в помощи, печалит меня. Вторая же совершенно банальна, и это личное одиночество:

сложно выколупывать себя из скорлупы, когда не знаешь человека, искать новые знакомства вслепую. У меня есть друзья, но они по большей части разбросаны по миру, а хотелось бы кого-то поближе.

Надежда

На самом деле, мне давали надежду мои сходки с друзьями по фан-группе Hololive — в марте я съездил в Японию, где ощутил прогресс своего самостоятельного изучения японского, встретил много позитивно настроенных ко мне людей и посетил давно желанный концерт любимых исполнителей. А еще в этом году я снова посетил комикет Dokomi в Дюссельдорфе, где уже мои друзья приезжали в Германию и можно было вместе отметить это событие. В следующем году я в Японию не поеду, но будут другие ивенты, где я смогу снова встретиться с друзьями, и это то, что дает мне надежду на следующий год.

Лорен, 29 лет, SMM-менеджер, Белград, Сербия (до мая 2023 года — Москва)

Почему читаю

Если честно, я делаю это по инерции. Однажды, будучи еще в России, я внушил себе мысль о том, что у меня есть эдакий первородный грех лоялизма. Когда я был подростком, у меня не было доступа к интернету, главными источниками информации были телевизор, газеты и речи старших. Тогда я не видел ничего зазорного в том, чтобы любить Путина и так далее. Заматерев, я увидел, какой ад творится в моей стране, и мой полюс симпатии резко сменился. Поэтому я решил, что буду пользоваться альтернативными источниками информации, заниматься каким-то политическим активизмом и придерживаться подобной альтернативной точки зрения вопреки всему, дабы этот первородный грех как-то искупить. Так я развил навыки критического мышления и способность отстаивать свою точку зрения. А для этого необходимо знать, что творится в мире, на моей родине и в стране, которая мне не чужая: пусть мне и не удалось ни разу побывать в Украине, там родились мои родственники, у меня украинская фамилия, и эта страна несправедливо подвергается геноциду, бомбежкам и прочим тяжелым последствиям войны. Я не вижу для себя другой опции.

Отчаяние

Продолжение войны в Украине. Безнаказанность злодеев вроде Путина. Избрание Трампа, рейды ICE и в целом резкий антидемократический поворот в США, которые долгие годы были для меня одним из примеров и образцов развитой и свободной страны. Война на Ближнем Востоке. Недавний дипломатический кризис между КНР и Японией (я по образованию востоковед-китаист, и как человеку, который вырос на энциклопедиях по странам Восточной Азии, китайской философии, японском поп-культе, мне дико видеть, что две довольно близких географически, исторически и культурно страны снова не могут между собой поладить из-за некомпетентности политиков с обеих сторон). Склонение Украины к несправедливому заключению мира, которое очевидно может только усугубить ситуацию с правами человека на оккупированных территориях Украины и по всему миру. Ограничения для граждан РФ со стороны ЕС, подкрепленные откровенно лицемерными и ксенофобскими высказываниями со стороны европейских (преимущественно балтийских, но не ограничиваясь ими) главных лиц. Обстановка в Сербии, где я живу, где продолжающиеся протесты всё еще не могут привести к желаемому результату, несмотря на однозначную поддержку со стороны граждан. Эрозия демократии примерно везде. Слишком много всего уже было названо, что можно просто уместить в простые словосочетания «обстановка в мире и отсутствие перспектив».

Надежда

Точно не международная обстановка, хотя, признаюсь честно, прекращение огня в Газе вселило небольшую надежду на первое время после подписания, но эта надежда рассеялась чуть позже, когда оказалось, что эти договоренности не работают. После прекращения войны в Сирии есть робкая надежда на нормализацию обстановки в стране и движение на путь демократизации, хотя бы на уровне Туниса, Ливана или пре-эрдогановской Турции. Плюс, источник моего эскапизма — восточноазиатская популярная культура, а именно совершенные айдолами Бэйном из южнокорейской группы JUST B и Коконой из японской группы XG каминг-ауты (Бэйн — как гея, Коконы — как трансмаск-небинарной персоны). Вот такое вселяет настоящий оптимизм с учетом царящего в азиатском шоу-бизнесе консерватизма. Пусть хотя бы там будет какое-то движение в сторону прогресса, а не регресса.

Я хочу понимать, что происходит и почему

Валентина, 46 лет, няня, Бразилия (до 2022 года — Москва)

Почему читаю

Реальность, в которой мы живем, ужасна, я абсолютно согласна. К сожалению, нам выпало жить в такие непростые времена. Но я продолжаю отслеживать, что происходит в России, в Украине. В мире, наверное, в меньшей степени, но вот Европу стараюсь не пропускать, потому что все-таки близко к нам и пересечение интересов большое.

О том, что происходит в России, очень важно получать достоверную информацию. Например, если я хочу приехать в гости повидаться с детьми, мне важно понимать, что меня может ждать. Если выходят какие-то новые законы по поводу тех, кто давно не приезжал в Россию, мне важно понимать, могут ли меня «принять» на погранконтроле. Естественно, сейчас у меня есть два телефона. И когда я понимаю, что мне проходить паспортный контроль в России, я беру с собой второй телефон, в котором у меня никаких оппозиционных телеграм-каналов, ничего, никакой информации — фотографии котов, ну и всякая там нейтральная лабуда. Пока ни разу не останавливали, ни разу это не понадобилось, но лучше быть готовой.

Я не могу сказать, что это большая часть моей жизни. Честно говоря, восхищаюсь журналистами, которые в это с головой погружаются, потому что я не представляю, как они держатся.

Я читаю новости час в день. Вечером села, прочитала, поужасалась и пошла спать. Получая дозированную информацию в кратком варианте — с этим жить можно.

Отчаяние

Наверное, подковерные игры политиков. Самое страшное, если убрать фактор человечности, я понимаю, что где-то они даже правы. Нужно учитывать очень много разных факторов, влияющих на ту страну, в которой ты живешь, которой ты руководишь и ради которой ты принимаешь решения. И это не всегда решения самые добрые и человечные. Иногда это вынужденные решения, которые пойдут на пользу в долгосрочной перспективе твоей стране, но могут навредить обычным простым людям.

Надежда

А надежду давали обычные люди. Мои друзья, часть которых осталась в России, остальные живут на Кипре или в Европе, в мире. Многие из тех, кто не живет в России, заслуживают звания «Человек с большой буквы». С ними я могу обсудить абсолютно все прямыми словами, не сбиваясь на эти позорные аббревиатуры. То, что такие люди есть, дает надежду всегда, а в наше непростое время — особенно.

Сергей, 55 лет, плотник и политбеженец, Финляндия (до 2022 — Петрозаводск)

Почему читаю

В юности не мог выжить без чтения, подобно «мокрецу» из повести братьев Стругацких «Гадкие лебеди». Аж до самого 24.02.22 в газетном ларьке Петрозаводска для меня откладывали «Новую газету», когда уезжал работать или путешествовать. Сейчас — чисто книгочей, бежавший из Арканара. Не могу не читать.

Отчаяние

Русский шизофашизм (термин Михаила Эпштейна) ужасает глубже всего, ибо это накрыло родину, как эпидемия чумы «черная смерть»: смотрю на перечеркнувших свои некрологи zловещей буквой «Z», и отчаиваюсь: z-апокалипсис расползается по слабым уязвимым душам, и нет ни профилактики, ни вакцины, ни лечения…

Надежда

«Народ всегда способен начать сначала…» — говорил Томас Манн в 1942 году. Я регулярно перевожу частицу заработанного плотницким трудом ЗСУ, героически уничтожающим оккупантов. Как в ветхозаветные времена, праща в умелых руках Давида — самая надежная оборона от Голиафа и российского zомби-апокалипсиса…

Юлия, 60 лет, филолог и культуролог, Чикаго, США (до 1999 — Москва)

Почему читаю

Если я не знаю, что происходит вокруг меня, и отгораживаюсь от реальности, то оказываюсь запертой в мире компьютерной игры или симуляции. Хотя это и может облегчить жизнь, но отстранение от неприятных фактов приводит меня к ощущению обмана самой себя. Мне обязательно нужно включиться в помощь тем, кому это необходимо сейчас. Иначе жить не могу, а для этого хочу понимать, что происходит и почему. Уверена, что всегда можно помочь хотя бы одному конкретному человеку или сделать что-то маленькое, но нужное.

Отчаяние

Ситуация в России и в Украине. Трамп в Америке. Способность людей доверять культам и теориям заговора и отвергать научные факты. Запретительные законы в России, которые воспринимаются большинством как что-то обычное («так происходит везде»). Рост ненависти к мигрантам и вообще к тем, кто от тебя отличается и думает по-другому.

Отсутствие любви к людям и всему, что нас окружает. Желание людей закрыться в норке. Нежелание учить другие языки и узнавать новое.

Надежда

Наоко и ее поколение, которое ее поддержало. Переписка с политзаключенными в России. Это удивительные люди, и они помогают мне понять цену жизни и свободы. Статья Ирины Халип об Александре Нестеренко. Природа — очень люблю гулять и изучать мир вокруг меня. Дети и родные. Друзья и возможность помогать другим. Чтение и книжный клуб, который я веду.