Кто здесь хозяйка?

Триллер «Горничная» и феномен Сидни Суини

«Горничная» — зрительский хит зимы и редкий мейнстримный триллер, который притворяется детективом на один вечер, а оказывается лакмусовой бумажкой начала 2026-го года. Как мы смотрим на женскую уязвимость — и как воспринимается эротический триллер после десятилетий стагнации жанра? Сидни Суини — не только лучшее лицо этого камбэка, но и его двигатель. Кинокритик Катя Степная считает, что самая сексуализированная и спорная молодая актриса Голливуда раскрылась в «Горничной» во всей своей противоречивости.

Девушка Милли с криминальным прошлым (Сидни Суини), вышедшая по УДО, пытается начать жить заново и устраивается работать горничной с проживанием в дом богатой пары. Там всё сияет, но свет этот неприятно стерилен, а порядок явно оплачен чьей-то тревогой. Успешная жена Нина Винчестер (Аманда Сейфрид) готовится к прибавлению в семье и заранее нанимает Милли, чтобы заботиться сперва о доме, а потом и о будущем ребенке. Идеальный муж Эндрю (Брендон Скленар) с утра до вечера пропадает на работе, но возвращается с теплой улыбкой на лице. «Горничная» с первых минут продает комфорт узнавания: вы видели такие истории тысячу раз.

Но постепенно фильм начинает менять температуру. То, что казалось эксцентрикой хозяев, раскрывается как структура власти. То, что выглядело удачно найденной работой с проживанием, — навязчивым контролем. У тебя есть комната и формально рабочее расписание, но нет возможности сохранить личные границы. Как кино это сделано нарочито понятно: Пол Фиг («Девичник в Вегасе», «Простая просьба») не уходит в артхаусный туман и сохраняет баланс между детективом и черной комедией, делая ставку на исполнительниц главных ролей. «Горничная» важна как фильм, который случился в правильный момент и попал в правильное тело — в тело Сидни Суини.

Суини в последние годы будто проводит публичный эксперимент: насколько далеко можно уйти от всем очевидного образа «американской милашки» и при том остаться его заложницей.

Мало у кого из современных кинозвезд есть столько хейтеров: ее одновременно считают переоцененной и недооцененной, слишком сексуализированной и эксплуатирующей сексуальность, продуктом мужского взгляда и современной итерацией Мэрилин Монро. Из всех этих взаимоисключающих ярлыков она строит карьеру так, будто они не конфликтуют, а складываются в понятный рынку профиль. В «Горничной» Суини всегда в декольте, на вечеринке Variety появляется в прозрачном платье, а в мемах фигурирует с ухмылкой, которую в американском обиходе называют resting bitch face.

Впервые Суини прославилась несколько лет назад во флагманских сериалах HBO — «Эйфории» и «Белом Лотосе», и там и там играя избалованную и истеричную красотку-подростка. После номинаций на самую престижную американскую телепремию «Эмми» она пришла к продюсированию и собственным проектам через компанию Fifty-Fifty Films (уже в названии ощущается справедливость по-рыночному — 50/50, и чтобы все были довольны). И здесь появляется «Горничная»: фильм о женщине, которую одновременно рассматривают и не слышат; о доме, где всё красиво, но всё устроено так, чтобы женщина оставалась функцией; о социальных ролях, которые надевают на тебя без спроса раз и навсегда. Даже если сценарий и не ставил задачу сказать о Суини, фильм неизбежно начинает читаться через нее.

И Суини, и Сейфрид значатся в титрах не только как актрисы, но и как исполнительные продюсеры. Милли в исполнении Суини — не жертва с печальными глазами и не девушка в беде. Это персонаж, который знает цену своей уязвимости и умеет использовать то, чего от нее ждут, себе во благо. Суини играет не наивность и неопытность, а собранность и предприимчивость — это, пожалуй, главный эмоциональный твист фильма.

Ее экранная энергия — не истерика или распад (как у Кэсси в «Эйфории»), а напряженная рациональность человека, который слишком хорошо понимает, что любая ошибка будет фатальной.

На уровне феномена Сидни Суини сегодня существует на стыке трех индустрий: актерской, продюсерской и медийной. В каждой из них ее тело и фигура «песочные часы» становятся предметом разговора. Парадокс в том, что она одновременно и символ сексуализации среди мейнстримного голливудского феминизма, и одна из немногих молодых звезд, кто публично пытается вернуть разговор из зоны внешности в зону актерского труда и выносливости. Но медийная реальность всё равно тянет ее обратно в поле войны символов. 2025-й добавил в эту историю новый слой: скандал вокруг ее кампании для American Eagle разросся до споров о том, что именно рекламируют через образ Суини, о каких таких «отличных джинсах» и «отличных генах» идет речь, при чём тут республиканцы и почему общество так нервно реагирует на набор очевидных признаков привлекательности. Надо сказать, о бренде American Eagle все внезапно вспомнили, а породившая волны хейта компания подняла продажи (!) и при этом не потопила Сидни.

А теперь о Сейфрид, потому что без нее эта конструкция не работает. Аманда Сейфрид в «Горничной» дает необходимый излом второй героине: она и глянцевая хозяйка, и человек, вынужденный жить, постоянно корректируя свое поведение. В дуэте с Суини фильм получает главное — не интригу, а энергию двух актрис разных поколений, с каждой из которых — свой набор (индустриальных) ожиданий. Когда-то Сейфрид, как и Суини, была старлеткой и прославилась ролями в «Дрянных девчонках», «Мамма миа!» и «Теле Дженнифер». Но годы идут, «взрослую» блондинку легко заменить «свежей», и если ты не позаботилась об актерском будущем заранее, то станешь просто жертвой этого конвейера. И Сейфрид, и Суини пытаются этого избежать.

Сегодня индустрия одновременно хочет звезду старого типа (блондинка, секс-символ, касса, узнаваемость) и боится быть обвиненной в эксплуатации — и тут феномен Суини попадает в точку. Вот почему «Горничная» — хороший объект для разговора не столько о фильме, сколько о моменте. Во-первых, это возвращение жанра, который пытается позволить себе быть грязным и прямолинейным. Во-вторых, ответ на зрительский запрос на аттракцион с социальным нервом. Ну и в-третьих, здесь актриса превращает собственную скандальность в рабочий инструмент. Вместо того чтобы спорить с миром, Сидни Суини меняет тему разговора: не «сейчас я докажу вам, что умею играть», а «смотрите, что я предлагаю».

Плюсом к тому: «Горничная» делает эротический триллер не постыдным удовольствием, а жанром, способным снова говорить о власти и теле в эпоху после #MeToo.

В фильме есть странная, местами неприличная энергия 90-х — эпохи «Основного инстинкта»: истории про дом, секс, контроль и опасность без всякой маски благородства. «Горничная», таким образом, — это триллер о киноиндустрии в целом, где женщина одновременно и товар, и автор. И если фильм работает, то прежде всего потому, что Суини играет не девушку в беде, а человека, который знает: ты опаснее всего тогда, когда тебя недооценивают.