Original Material
Мысли под следствием
Как слова, лайки и даже поиски в Гугле могут обернуться наказанием
Фото: Антон Новодерёжкин / Коммерсантъ
Брокера отправили в колонию за разговор в закрытом чате с друзьями. Стримера наказали по доносу Мизулиной за слова, сказанные во время игры. В Чечне оштрафовали за поисковый запрос. За фотографию в профиле — протокол. За репост двухлетнего интервью — еще один. За картинки, «похожие на символику», — наказание. Подростку предъявили обвинение за реакции под постами. Бывшего депутата отправили в спецприемник за встречу, которую сами же силовики превратили в «акцию». Это уже не «плохие новости», а отлаженная система. Здесь не ищут преступление, а назначают. Очередной выпуск «Хроники текущих репрессий», в котором любой случай становится поводом, а любая повседневность — формальным составом.
«Фейки» и «дискредитация»
10 марта силовики нагрянули с обыском к подмосковному активисту и члену партии «Яблоко» Николаю Маркину. После следственных действий его увезли в отдел Следственного комитета в Раменском. Успев связаться с соратниками, он рассказал, что стал фигурантом уголовного дела о так называемых фейках про российскую армию.
Это не первый эпизод давления на активиста. В 2025 году Раменский городской суд уже штрафовал Маркина на 35 тысяч рублей по статье о «дискредитации» армии. Поводом стали два поста во «ВКонтакте». Тогда дело ограничилось административным наказанием. Теперь же речь идет об уголовном преследовании.
После допроса и предъявления обвинения по статье 207.3 УК Маркина отпустили под подписку о невыезде.
* * *
Куйбышевский районный суд Омска опубликовал приговор брокеру Антону Зазнаеву: три года и два месяца колонии строгого режима по той же статье о «фейках».
Формальным поводом для преследования стал комментарий в Telegram, написанный в октябре 2023 года. По версии следствия, спустя год Зазнаев якобы попытался «решить вопрос» и предложил сотруднику ФСБ взятку в 300 тысяч рублей. Часть денег, как утверждается, он успел передать: 50 тысяч рублей и 500 долларов — «за прекращение проверки». Встреча, согласно материалам дела, проходила под скрытую камеру.
Из приговора следует, что сам эпизод с «фейками» связан с двумя сообщениями, которые Зазнаев отправил в закрытый чат, в котором состояли он и четверо его друзей детства. Переписка, где обычно обсуждали бытовые вещи и «походы в баню», оказалась в распоряжении силовиков.
* * *
Канавинский суд Нижнего Новгорода оштрафовал стримера Максима Чернышева (CrewGTW) по статье о «дискредитации армии» (ст.20.3.3 КоАП) за высказывания во время игры в War Thunder после доноса Мизулиной. Сумма штрафа не указана.
В постановлении указано, что сотрудники центра по противодействию экстремизму МВД изучили стримы Чернышева, увидев пост Мизулиной, опубликованный в ноябре 2025 года. Она собрала вместе фрагменты стримов и обвинила Чернышева в реабилитации нацизма и в поддержке Украины. Также добавила, что направила эти записи CrewGTW в СК и МВД.
Поиск запрещенки
Наурский райсуд Чечни назначил жителю республики Исе Магамадову штраф в три тысячи рублей за то, что он искал в интернете телеграм-каналы NIYSO** и «ТАБУК», узнала «Медиазона»*. Это уже третий зафиксированный в России случай применения новой административной статьи о «поиске заведомо экстремистских материалов» (ст. 13.53 КоАП).
Речь идет не о распространении или хранении — достаточно самого запроса в поисковике. Телеграм-канал NIYSO признали экстремистской организацией осенью 2025 года. Он публикует материалы о нарушениях прав человека в Чечне и регулярно критикует главу республики Рамзана Кадырова. Среди прочего в январе канал сообщал о серьезной аварии с участием его сына, Адама Кадырова. «ТАБУК» — один из связанных с NIYSO ресурсов, посвященный религиозной тематике.
Магамадов в суде вину признал. По данным «Верстки»*, ему 29 лет, он живет в селе Алпатово. Ранее работал в частной охранной структуре «Альфа-Легион», созданной ветеранами одноименного спецподразделения.
Демонстрация запрещенной символики
Абинский районный суд Краснодарского края назначил жителю станицы Федоровской тысячу рублей за фотографию в мессенджере MAX, на которой видна татуировка с восьмиконечной звездой — символикой, которую суд счел связанной с движением АУЕ**. В постановлении указано, что изображение находилось в профиле летом 2025 года. Сам мужчина вину признал. Это первый известный случай о «демонстрации запрещенной символики» в мессенджере MAX (ст. 20.3 КоАП). До сих пор основным источником таких протоколов оставался «ВКонтакте».
* * *
Параллельно в Петербурге составили аналогичный протокол в отношении главы фракции «Яблока» в городском парламенте Александра Шишлова. Сам он узнал об этом постфактум от журналистов.
Поводом стал репост из телеграм-канала партии: публикация об интервью основателя «Яблока» Григория Явлинского, которое вышло еще в 2023 году на ютуб-канале «Живой гвоздь». По данным СМИ, эксперты усмотрели «признаки экстремизма» в самом тексте, в частности, в упоминании Алексея Навального без обязательной оговорки о признании связанных с ним структур экстремистскими.
Такие протоколы имеют не только символическое значение. Даже административное наказание по этой статье фактически закрывает дорогу на выборы. В течение года после вступления решения в силу человек не может быть избран. В «Яблоке» уже связывают происходящее с приближающейся избирательной кампанией 2026 года: ранее по аналогичным основаниям штрафовали и других представителей партии.
* * *
Сестрорецкий райсуд Петербурга оштрафовал Алену Ермолаеву на полторы тысячи рублей за изображения, которые сочли «атрибутикой международного движения сатанизма»**.
Поводом стали шесть фотографий во «ВКонтакте», где сотрудники Центра «Э» обнаружили изображения, похожие на сигилу Бафомета (перевернутую пентаграмму с головой козла). Этот символ российские суды относят к «интернациональной символике сатанистов», а само движение признано экстремистским. Ермолаева вину признала и сообщила, что удалила изображения.
Гендер-пати у памятника
В Калужской области уголовное дело возбудили после того, как памятник облили краской. Но история, начавшаяся как сообщение об «осквернении», довольно быстро оказалась совсем иной по смыслу.
Региональное управление Следственного комитета рапортовало о повреждении мемориала маршалу Георгию Жукову в деревне Стрелковка. По версии ведомства, «неустановленное лицо» нанесло на памятник краску. Глава СК Александр Бастрыкин поручил доложить ему о ходе расследования, отдельно подчеркнув, что учитывать нужно и «доводы, озвученные в публичном пространстве».
Первое сообщение об инциденте появилось 10 марта: сотрудники музея Жукова рассказали об «осквернении» и опубликовали фотографии. На них голубая краска на снегу рядом с постаментом и на самом мемориале. В официальном комментарии произошедшее назвали поступком, «не имеющим названия», напомнили о 130-летии со дня рождения полководца и добавили, что подобные действия совершаются «в тылу наших войск». Последствия, по словам сотрудников, вскоре устранили.
Однако уже через два дня картина изменилась. В сети появилось видео, на котором видно, как у памятника распыляют голубую краску. Не в знак протеста и не с намерением повредить объект, а в рамках семейного праздника. Семья с двумя детьми устроила у мемориала гендер-пати: по цвету краски родители узнавали пол будущего ребенка. Когда облако стало голубым, один из детей радостно закричал: «Мальчик!»
Госизмена
1-й Восточный окружной военный суд отправил 54-летнюю жительницу Хабаровска Елену Каракину в колонию общего режима. О решении отчиталась прокуратура, представив дело как историю «сотрудничества с украинской разведкой» якобы в обмен на возможность выезда за границу.
По версии обвинения, женщина срывала листовки с призывами к службе в российской армии, речь идет как минимум о 14 эпизодах. Кроме того, ей вменили передачу информации ВСУ: она нашла в открытом доступе сведения о погибшем российском военном и отправила их «представителю Украины». Что именно содержалось в этих данных и представляли ли они какую-либо закрытую информацию, в материалах прокуратуры не уточняется.
Другую версию обстоятельств приводят правозащитники. По их данным, поводом для уголовного дела стала переписка в телеграме с человеком, представившимся участником украинского легиона «Свобода России»***. Причем инициатором контакта был сам собеседник.
Известно, что с начала 2000-х Каракина жила в Греции, а в 2020 году приехала в Россию навестить близких. Вернуться обратно она не смогла — после начала СВО обстоятельства сложились иначе.
Уголовка за реакцию в Telegram
В Кемеровской области подростка отправили под домашний арест по обвинению в финансировании терроризма (ч. 1.1 ст. 205.1 УК).
По версии силовиков, с ноября по декабрь 2025 года 17-летний юноша из кузбасского города Белово финансировал неназванную запрещенную на территории России организацию «путем безналичного перевода денежных средств через свой аккаунт в одном из мессенджеров, используя функцию реакций под постами канала».
Местное издание NGS42 со ссылкой на свои источники сообщает, что подросток оставлял премиум-«звездочки» в телеграм-канале одного из подразделений украинской армии.
Донос от Центра за слежкой за подростками
Артемовский горсуд Свердловской области оштрафовал местного жителя на 12 тысяч рублей по статье о возбуждении ненависти или вражды (ст. 20.3.1 КоАП). Поводом стали комментарии во «ВКонтакте», которые, по версии экспертов, содержали высказывания в адрес азербайджанцев и призывы к насилию в отношении мусульман.
Протокол составила прокуратура на основании данных Центра изучения и сетевого мониторинга молодежной среды (ЦИСМ). Эта структура была создана в 2018 году по поручению Путина после шутинга в керченском колледже и с тех пор занимается анализом интернет-активности, прежде всего — среди молодежи.
В материалах суда подробно описан цифровой след обвиняемого: за более чем десять лет, с 2013 по 2025 год, он поставил свыше 33 тысяч лайков, оставил более 2,6 тысячи комментариев и опубликовал два поста.
Основанием для дела стали несколько комментариев в тематических сообществах: «Рука Кремля Z», «Славянское объединение» и «Славянская община».
ЦИСМ провел лингвистическую экспертизу этих высказываний. В них сотрудники центра обнаружили «признаки экстремистской направленности». Ранее журналисты описывали эту систему как инструмент, позволяющий формировать подробные профили пользователей и передавать их силовым структурам.
Судебные решения, основанные на данных центра, уже не единичны. По подобным материалам россиян штрафуют по разным административным статьям: от «дискредитации» армии до «экстремизма».
Арест за встречу
После девяти суток административного ареста вышел на свободу бывший депутат Свердловского облсовета Михаил Борисов, сообщила «Медиазона». Поводом стал протокол об «организации несогласованной публичной акции» (ч. 2 ст. 20.2). А фактически — его присутствие в день годовщины убийства Бориса Немцова в месте, где в городе традиционно проходят акции памяти.
Сам Борисов настаивал: никакой акции не было. Он приехал без плакатов и без цветов, просто встретиться с главой местного «Мемориала»* Алексеем Мосиным. «Это была личная встреча двух пожилых людей», — объяснял он в суде.
Ситуация изменилась после появления полиции. Когда Мосин оставил букет, силовики потребовали его убрать. Он забрал свои цветы, Борисов убрал чужие, лежавшие там раньше. В этот момент их сфотографировали. Уже через несколько часов снимки оказались в телеграм-канале УРАЛLIVE как иллюстрация «акции».
«Они сами сделали это публичным», — говорил Борисов в суде, указывая на то, что именно силовики превратили частную встречу в повод для протокола.
Документы по делу тоже вызывали вопросы. Протокол составлял майор Отар Амоев, известный в Екатеринбурге по делам, связанным с политической активностью. В суде он утверждал, что на месте появилась некая надпись, как дополнительное доказательство «акции». Однако соответствующий рапорт появился в деле лишь накануне заседания и без даты. Сам Амоев объяснил это просто: «забыл» его оформить вовремя.
Защита пыталась обратить внимание суда на очевидные несоответствия. В городе в те же дни у театра оставляли цветы во время прощания с драматургом Николаем Колядой, и это не считалось нарушением.