"We're here for the music." How groupies from symbols of protest and feminism became girls for one night

material: Varya Levontin
illustrations: Sofia Khananashvili

The modern culture of groupies—groupies who sleep with famous musicians—has its roots in two big phenomena of the 1960s: rock 'n' roll and second wave feminism. Sex then became associated with protest (“Make love, not war”): it’s not for nothing that when we talk about the sexual revolution, we first think of the Woodstock festival of 1969. Girls thus penetrated the male space of the rock scene, changing the history of music.

Music researcher Varya Levontin wrote a long article about the history of groupies: what motivated the girls, how different generations of feminists treated this phenomenon, where such a culture arose and what it turned into.

We must warn you that the article describes relationships with minors, harassment and violence.

It’s no secret that in our time, the place of subcultures is firmly occupied by microtrends (aka aesthetics , kora ), existing in social networks like Pinterest and TikTok. Some of them have obvious connections with subcultures of the past. This is the situation, for example, with the rockstar girlfriend trend. As the name implies, its followers are invited to embody the image of a rock star girl or muse. The main attributes here: carelessly styled, tousled hair, smudged black eyeliner, dark mascara, bright lipstick, leather jackets or bright fur coats, tight black jeans or short skirts, T-shirts with rock band prints, platform boots or high boots, hoop earrings and other metal jewelry. It’s interesting that in conditions of complete freedom and flights of fancy, girls choose to imagine themselves not as rock stars, but as their friends. Here it is important to take into account the closeness of the rockstar girlfriend aesthetics to the groupie culture and the mythology that has developed around it. In modern language, the word “groupie” has a simple and understandable interpretation: fans who have one-night stands with their idols. However, the modern idea of ​​groupies has a very weak connection with its historical roots - the creative movement of allies of rock music, whose role in the formation of a large rock culture cannot be overestimated (but is easy to underestimate and erase).

Historically, behind the heroines in high boots and short skirts are two big phenomena of the 1960s: rock and roll and second wave feminism. Rock as we know it begins to take shape then. To develop this idea in sufficient detail, it would take more than one monograph (fortunately, the history of rock music has been written for me many times by other smart people), but in short, at this time, the happy marriage of Britain and the States at the instigation of the Beatles (British Invasion) and technological advances are giving rise to a lot of new subgenres, and the changing political reality is setting new meanings. Rock in its endlessly expanding diversity is becoming the music of a new generation yearning for freedom and a new, different world. It is no coincidence that when we talk about the sexual revolution, we first think about the Woodstock festival of 1969.

The rock scene, until the fem-punk revolution of the 1990s, was, with very few exceptions, a male space. Nevertheless, the emergence of big rock without women would not have been possible. The first groupies were not fans, but allies. They coexisted with young groups performing on small stages. They inspired music, went on tour with musicians, did a lot of work from household help to emotional support, they created the magic of rock and roll behind the scenes and in the auditorium. Yes, dubious feminism, but still then these were not random women for one night, but full participants in the process. Moreover, many of them turned this hobby into a full-fledged art. For example, groupie and sculptor Cynthia Albritton created a legendary project of plaster casts of the erect penises of all the musicians she met, for which she received the nickname Plaster Caster, which was the name of the song that the band The Kiss dedicated to her in 1977:

The plaster hardens
And my love is perfection
Symbol of my love
For her collection, her collection.

In 1968, Frank Zappa formed The GTO's (Girls Together Outrageously), an all-group group, and produced their first and only album, Permanent Damage, released in 1969.

Sex was already a significant part of their culture, but it still had special connotations. The period we are talking about was an era of radical rethinking of sexuality, especially female sexuality. This was influenced by several factors at once. For example, the advent and popularization of oral contraceptives gave women control over their own bodies and the ability to control their reproductive capacity. However, the political context is also important.

In her seminal work for the second wave of feminism, The Feminine Mystique, published in 1963, activist and writer Betty Friedan explores the reasons for the unhappiness of her contemporaries. One of the important conclusions she comes to is that in a situation where the obvious path for a woman is to be only a housewife and mother, due to the inaccessibility of a career and building an identity outside the family, sexuality turns out to be perhaps the only space for finding satisfaction:

Sex is the only frontier open to women, who have always lived within the riddle of femininity. Over the past fifteen years, sexual boundaries have been pushed, perhaps beyond what was possible, to fill leisure time, to fill the void left by the denial of more important goals for American women. The increasing sexual hunger of American women has been meticulously documented—by Kinsey, by sociologists and suburban novelists, by the media, in advertising, on television, in films, and in women's magazines that pandered to women's sexual appetites.

If we turn to probably the main source about groupie culture - the autobiographical book “I'm with the Band: Confessions of a Groupie” by Pamela Des Barres, we will find exactly this rhetoric. The author is one of the most prominent participants in the movement, she put almost all of classic rock to bed, worked as a nanny for Frank Zappa and sang in The GTO's, but most importantly, became a chronicler of the golden era of Western rock music, writing more than one book about her life at the epicenter of the party. “I'm with the Musicians” presents the heroine as a girl with an extremely conservative upbringing, who was bored with the strict confines of her Puritan time and found liberation in the crazy world of “sex, drugs and rock and roll.” She recalls the disgusted condemnation of women, whom she calls merely envious, because, as Des Barres writes, they did not manage to sleep with Mick Jagger. She directly connects her career as a groupie with the feminist struggle: “I still considered myself a real feminist at the dawn of the women’s rights movement, because I did exactly what I wanted. I loved the music and the men who made it." Of course, from a modern perspective, we would be hard-pressed to see much progressiveness here: groupies are participants in the creative process, but their role, in general, comes down to providing inspiration and service, emotional and physical. It turns out that there is a large musical culture of men, and women work as its attributes, not as independent creative units. Nevertheless, Des Barres herself, like many groupies of that period, was no less significant for fans of rock culture than the musicians themselves. Commenting on the book for The Guardian, gender researcher Lucy Hill says: “The way she talks about sex with musicians, seeing it as a way to connect with the music, is really impressive. When you start thinking about music and sex in that way, it changes your idea of ​​what it means to be a groupie.” This is a very important note. Indeed, in the way Des Barres describes her career, it is obvious that she never perceived her experience as sex with specific men, in fact, she slept with the music itself, seduced by rock and roll. It’s worth pointing out here that sex, like rock music, at that time were key attributes of political protest, primarily anti-war. Let’s remember the main hippie slogan “Make love, not war”, the cult action “In Bed for Peace” by Yoko Ono and her husband John Lennon in 1969, etc.

As is often the case, the degeneration of groupie culture began at its peak. In 1969, an issue of Rolling Stone magazine was published, the main topic of which was entitled “The Groupies and Other Girls.” This is an in-depth study of the current groupie scene, interviews with girls and rock stars. Speaking to reporters, Jimmy Page, Led Zeppelin guitarist, outlines a fundamental division: groupies, he notes, are girlfriends, family. They are different from what the musician calls starfuckers, that is, those who turn sex with famous men into a sport. They are treated with disgust, although, of course, they do not hesitate to sleep with them. At the same time, among the girls interviewed there are those who do not want to hear the word “groupie” in relation to themselves, seeing in it exactly what Page classifies as the second category. This confusion in terms will continue. However, the very possibility of such a division is associated with the development and scaling of rock culture in the 1960s. As a result, the niche movement of small clubs turned into a huge stadium frenzy. The closer rock stars came to the status of gods, the more they were surrounded by women, girls and, unfortunately, girls who were ready to do anything for a fleeting intimacy with an idol. The more women musicians surrounded, the less valuable these relationships seemed. Personal, co-creative relationships are being replaced by consumer ones, from the model of equal participants in the process there is a transition to the star-fan model with an obviously unhealthy power dynamic.

We can read about the musicians’ too-young companions in that same issue of Rolling Stone. One of his heroines, an anonymous groupie under the pseudonym Victoria, says that she became pregnant and gave birth at fifteen and was forced to independently support herself and the child. Her early career as a groupie, Victoria says, robbed her of her youth: “I was fourteen when I started sleeping with guys. I had no idea what I was doing. Someone gave me some birth control and I would just take one or two and go to a party... I never went to a football game or prom. Never. This is a whole life that I missed."

We will not find much compassion, much less criticism of adult men who enter into sexual relations with a child. The authors almost immediately switch to thinking about how generations of groupies quickly replace each other. Victoria's story is supported by a quote from the creepy (but critically respected) song Stray Cat Blues, which The Rolling Stones released in 1968:

I see that you are fifteen years old
I don't need your documents.
I see that you
So far from home but
This is not a reason for hanging,
This is not a capital crime.
<...>
I'm sure your mom doesn't know you scream like that.
I'm sure your mom doesn't know you stretch like that.
<...>
I'm sure your mom doesn't know you bite like that.
You say you have a girlfriend and she is wilder than you.
Why don't you bring her here?
If she's so wild, she might as well join us.

According to evidence, at concerts, instead of “fifteen years,” Jagger sometimes sang “thirteen.”

Despite the fact that the already existing problems of the movement were identified in the article The Groupies and Other Girls, both the article itself, and especially the appearance of girls on the cover of the main music magazine at that time, led to a huge popularization of groupies. In particular, by the 1970s, the baby groupie phenomenon, which had previously been more of an exception, turned out to be ubiquitous. The most famous such story happened with Laurie Mattix. During her school years, she became friends with Sable Starr, already an avid groupie, both of whom were fourteen years old at the time. Thanks to this friendship, Mattix entered the rock and roll circle and soon found herself one of the most sought-after groupies. In 2015, Mattix told Thrillist the story of her acquaintance with David Bowie, who was already married at that time. It was with him that the fourteen-year-old girl had her first sex. It's a very colorful set of memories, especially for a teenage girl. Here they are sitting in a private room of the restaurant, someone from Bowie’s team is rolling a huge joint, Yoko and Lennon come up to say hello. Here they are going to the Hilton, in Bowie’s huge room, drinking champagne and smoking hashish. Here Bowie invites fourteen-year-old Laurie into the bathroom with him, and her fourteen-year-old friend Sable looks on with envy and anger. When Mattix shares his feelings about his girlfriend with Bowie, he suggests a solution - a threesome. Girlfriendship and rivalry seem to play a decisive role here. When the interviewer asks her questions about such an early start to sexual activity, Laurie Mattix brushes it off, saying that she was the last virgin in the class, moreover, she repeatedly reproduces the classic groomer rhetoric: “I was never a child, I was special.” After her relationship with Bowie, the girl entered into a long-term relationship with 28-year-old Jimmy Page, which ended with his betrayal. She regards her lost childhood without much melancholy, but does not deny: “As for school, forget it. I couldn't think about lessons. I got sucked into the rock and roll life!” At the same time, Mattix herself assesses this experience quite calmly, although she admits that she has somewhat rethought it in the context of the #MeToo movement: “I don’t think that underage girls should sleep with men... I don’t wish this for anyone’s daughters. My view changes as I get older and more cynical.”

The fate of her friend Sable Starr was much more dramatic. She got involved with the music scene at the age of eleven, and at twelve she had sex for the first time, then with Spirit guitarist Randy California, but subsequently the girl’s track record was replenished with a huge number of names. Young Sable was often called the Queen of the Groupies. With difficult relationships in her family and deep insecurities about her own beauty, she sought consolation and validation from adult, popular men. According to Starr's colleagues, rivalry often made her aggressive. For example, Laurie Mattix recalled Sable saying “if you fuck David, I’ll kill you” and “if you touch him [Page], I’ll shoot you.” At sixteen, she entered into a relationship with Johnny Thunders from the New York Dolls, ran away from home with him, and soon became pregnant. The musician tried to persuade her to keep the child, but Sable had an abortion and soon ran away from Thunders. According to numerous testimonies, the reason for this was his heroin addiction and propensity for physical violence. The girl herself later said about this relationship: “He tried to destroy my personality. After meeting him, I was no longer Sable Starr.” Iggy Pop, who was also in a relationship with the girl, sings about this couple in Look away, the final song of the 1996 album Naughty Little Doggie:

I slept with Sable when she was thirteen.
Her parents were too rich to do anything.
She was partying all over L.A.
Until the New York doll* dragged her away

*reference to the name of Thunder's band

In this song you can see regret, but primarily about indifference to the self-destructive behavior of friends, hence the refrain “Look away, look away” in the chorus, which gives the song its name: exactly what Iggy and all his colleagues did, committing and observing violence against a very young girl. However, there is no mention of violence here, and regret refers to drugs that destroyed love and “pure dreams”:

Unfortunately the needle broke
Their rock and roll love is like a bicycle spoke.
I met her on the outskirts, having lost half of her former beauty,
She was selling something that I was also sitting on.

The song Look Away is the title of a 2021 documentary film by Sophie Cunningham and Ben Steele. This is an hour and a half compilation of interviews with women who were in the rock industry in their youth during the 1970s and 1980s. Such an in-depth conversation, covering the varied experiences of numerous women, presents an opportunity to clearly see a systemic problem instead of a random collection of similar stories. For example, one of the film’s heroines is music manager Vicky Hamilton. It seems that she is the only one who talks about interaction with the system of violence from a purely witnessing, even complicit, position. Hamilton worked, among others, for Axl Rose, lead singer of Guns and Roses. In the film, she talks about how she sheltered the musician in her home when a young girl went to court with accusations against him. Hamilton talks about this with great regret; the tragedy of her situation is that for a woman to build a successful career in a male industry automatically implies a renunciation of solidarity, a compromise with the system in which, in the words of the manager herself, “a girl is expendable, a man is not.”

In 1989, his band Aerosmith released the song Janie's Got a Gun. This is the story of a girl who shot and killed her father, who was sexually violent towards her. По словам солиста Стивена Тайлера, на написание песни его вдохновили две газетные статьи: одна про использование пистолетов в Америке 1980-х, другая — про сексуальное насилие над детьми в обеспеченных пригородах. Также источником для него послужили истории женщин, вместе с которыми он находился в реабилитационном центре, большинство из которых также пережили насилие. В 2015-м году Тайлер откроет фонд помощи жертвам насилия Janie's fund в честь песни, а в последствии и шелтер — Janie's House. Дело это хорошее, но вот только есть нюанс. Сам Стивен Тайлер обвинялся в сексуализированном насилии над девушками, в том числе несовершеннолетними, не один раз. В 2023 году бывшая модель Жанна Беллино подала на Тайлера в суд: по её свидетельствам, в 1975 году она столкнулась с домогательствами и попыткой изнасилования со стороны музыканта. На вечеринку с группой Aerosmith её, семнадцатилетнюю девушку, тогда ещё занимавшуюся моделингом, пригласила подруга. После вечеринки во время прогулки, исходя из показаний Беллино, Тайлер затащил её в телефонную будку, где насильственно совершил очевидно сексуально окрашенные действия. Другие участники группы наблюдали за происходящим и смеялись. Девушка, не имевшая возможности самостоятельно вернуться домой, была вынуждена пойти вместе с подругой в отель, где останавливались музыканты. Там Тайлер, принудив девушку к поцелую, сообщил о своём намерении заняться с ней сексом и ненадолго отлучился в свою комнату. От изнасилования Беллино спас один из швейцаров, видевший состояние девушки, — он помог ей сбежать. Это же встало на её пути к поиску правосудия: оба иска, поданные Беллино, были отклонены судом. Думаю, важный вывод в этой истории, как и во многих вышеперечисленных, даже безотносительно обсуждаемой темы: огромный процент насилия не случается за закрытыми дверями. Наблюдение и непротивление ему — это соучастие, а вмешательство правда может кого-то спасти.

До этого, в 2022 году, в суд обратилась одна из героинь Look away Джулия Холкомб, состоявшая в отношениях с Тайлером в 1970-е. Тогда она тоже была подростком. В отличие от случая Беллино, этот роман Тайлера был достаточно публичным. Предположительно, в 1973 он убедил мать девушки, что должен стать её официальным опекуном, чтобы девочка могла сопровождать его в турах за пределы родного штата. Матери музыкант обещал помочь Джулии финансово и дать хорошее образование; однако получала Холкомб только наркотики. Их отношения продолжались около трёх лет, в 1974–1975 году Тайлер убедил её отказаться от противозачаточных. В 1975-м году на пятом месяце беременности Джулия Холкомб чуть не погибла при пожаре. Квартира, где держал её солист Aerosmith во время выступлений, загорелась, а Стивен Тайлер, хранивший там, помимо несовершеннолетней беременной невесты, огромное количество наркотиков, настаивал на трёх замках, поэтому выбраться было сложно. Девушка чудом выжила и сохранила беременность, однако потрясённый случившимся музыкант вынудил Джулию Холкомб сделать аборт вопреки её собственному нежеланию. В автобиографической книге «Шум в моей башке вас беспокоит?», которая была опубликована в 2012 году, через 23 года после выхода песни Janie's Got a Gun, Тайлер вспоминает о своих отношениях с Холкомб: «Ей было шестнадцать, она знала как быть развратной, там у неё не было ни единого волоска. <...> Мне было 26, а ей было едва дозволено водить машину, она была чертовски сексуальна, я просто безумно влюбился в неё. Она была милой худенькой девчонкой-сорванцом. Она была моей заветной мечтой, моей сообщницей в преступлениях страсти». Ни сожаления, ни раскаяния мы здесь не наблюдаем. Но очень важным мне кажется обратить внимание на формулировку «сообщница в преступлениях страсти», думаю, в ней лежит ключ к пониманию всей этой культуры.

В дискуссиях о сомнительном поведении звёзд классического рока часто звучит аргумент «это было другое время». Тем не менее даже в то «другое время» Джимми Пейдж старался (хоть и безуспешно) скрыть свои отношения с несовершеннолетней Лори, Стивен Тайлер пошёл на уловку с опекунством, понимая, что его отношения с Холкомб незаконны, и так далее. Когда Мик Джаггер и Игги Поп поют о сексе с подростками, это не нейтральные заявления, а вызов. Идеология рок-н-ролла предполагает протест против всех общепринятых норм, и экстремальные сексуальные практики — лишь одна из форм этого протеста. Не случайно байка о том, как участники Led Zeppelin привязали фанатку к кровати и начинили кусками рыбы, бытует в фанатских сообществах где-то рядом с историей про прах деда, который Кит Ричардс из Rolling Stones снюхал по ошибке. У обоих сюжетов нет подтверждений, но их востребованность показательна. Женщины и дети, чьи тела инструментализировались в рамках рок-н-ролльного бунта, представляются не жертвами, а равноправными участниками.

Можно сказать, что культуру группиз погубило ровно то, что её породило: подрывной потенциал рок-н-ролла и сексуальная революция. Аннотируя одну из глав книги «Женщины в популярной музыке: сексуальность, идентичность и субъектность», исследовательница Шейла Уайтли заявляет:

В своём рассуждении, как женская сексуальность конструируется в жизненном опыте, я связываю это с тем, как искусство, музыка и популярная культура стали площадкой для оспаривания устоявшихся представлений о женственности, особенно тех, которые касаются образа тела. В частности, поднимается вопрос, действительно ли призыв к сексуальному освобождению — будь то в рамках женского движения или контркультуры — привёл к реальному улучшению возможностей, предоставляемых женщинам.

Обещанное женщинам освобождение через секс во многом обернулось эволюцией форм угнетения в отсутствие продуктивной дискуссии о культуре согласия. Так, на излёте феминизма второй волны в конце 1970-х феминистское движение разделили так называемые секс-войны. Их суть — в противостоянии двух противоположных течений: секс-позитивного и антипорнографического феминизмов. Представительницы первого исходили из позиций близких тому, о чём пишет Памела Де Баррес. В подавлении женской сексуальности они видели форму патриархального угнетения, а значит — сексуальное раскрепощение и полная свобода в половой сфере воспринимались как обязательный инструмент феминистской борьбы. Антипорнографический феминизм — критикует достижения сексуальной революции, усматривая в них лишь трансформацию гендерезированного насилия. Как следует из названия, центральной линией движения стала борьба с порнографией. Исходя из марксистских идей, новое поколение феминисток критиковали коммодификацию и коммерциализацию женской телесности, модель, где женское тело — товар, предназначенный для потребления. Кроме того, создание порнографии воспринимается, воспроизводящей и укореняющей исключительно мужские фантазии о доминировании над женщиной. Порнография, с их точки зрения, напрямую связана с культурой гендеризированного насилия вообще. В 1978 году Андреа Дворкин, одна из ключевых идеологинь антипорнографического феминизма, произнесла знаменитую речь «Порнография и боль» на акции «Вернём себе ночь» в Сан-Франциско. Она говорила: «Великие мужчины-писатели, используя более или менее красочные описания, фрагментарно воссоздают нас для собственного удовлетворения, в начале полурастворёнными, а затем продолжают растворять нас любыми путями, всеми возможными способами. Биографы великих художников прославляют реальные зверства этих мужчин, направленные против нас, так, как будто эти зверства являются необходимыми для создания произведений искусства. И на протяжении всей истории мужчины растворяют нас всеми возможными способами. Разрывание нашей кожи и грохот наших костей — вот что подпитывает энергией определяемые мужчинами искусство и науку, поскольку они и есть основное содержание порнографии». Впрочем, выделяя порнографию как центральный объект своей борьбы, антипорнографические феминистки работают с более широким списком социокультурных проблем и конкретных сексуальных практик, в первую очередь — садо-мазохизмом. Преодоление культуры изнасилований с их точки зрения возможно только через радикальное переосмысление сексуальности. Неудивительно, что один из ярких скандалов, спровоцированных движением, был связан с нашими героями, а именно группой The Rolling Stones и их альбомом Black and Blue 1976-го года. Название альбома можно переводить как «Чёрный и синий», но вообще в английском языке это идиома, означающая «покрытый синяками». В рамках промокампании альбома на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе появился билборд с изображением связанной избитой девушки и подписью «Я в синяках от „Роллинг Стоунз“, и мне это нравится!». В ответ организация «Женщины против насилия над женщинами» выступила с призывом к бойкоту, а одна из её координаторок Джули Лондон сказала: «Эта кампания эксплуатирует и сенсационализирует насилие в отношении женщин с целью увеличения продаж пластинок, такая реклама способствует распространению мифа о том, что женщинам нравится, когда их бьют, и оправдывает попустительское отношение к жестокому обращению с ними». Яростное неприятие кампании отражало некоторый сдвиг культурной нормы, за сексуальной революцией всё же следовал откат: культура группиз, как и рок-культура вообще, уже не могли существовать в своём прежнем виде.

Смерть движения группи часто связывают с убийством Нэнси Спанджен в 1978 году. Нэнси была девушкой Сида Вишеса, басиста Sex Pistols, и их отношения, и её смерть были окружены скандалом. Как и с большинством смертей в истории рок-н-ролла, в этом случае есть множество версий случившегося, но, похоже, её зарезал именно Вишес. Новость о гибели девушки в сообществе — профессиональном и фанатском — была встречена безо всякого сочувствия, даже напротив — с ехидным ликованием. Нэнси Спанджен не любили, впрочем, как не любили ни одну из спутниц рок-звёзд. В предисловии к книге «Подвесные замки: жизнь с Сидом и Нэнси» Нина Антония вспоминает, что девушку Вишеса называли «панк-Йоко». Сама книга написана Дэном Брауном, другом Сида и Нэнси, через 45 лет после трагедии. По собственным словам автора, ему было важно придать контекст истории Нэнси, искажённой массовым восприятием. В ней нет обеления героини, культовые отношения представлены трагическими и нездоровыми с обеих сторон. Однако сомнений в версии случившегося у автора нет, он вспоминает достаточно случаев, иллюстрирующих склонность Вишеса к насилию, и много размышляет о непропорциональном объёме ненависти, направленной на Нэнси как при жизни, так и после смерти. Важнее всего для нас именно предисловие Нины Антонии, где она пишет: «Я пыталась найти в интернете видеозапись, где мать Нэнси наконец признаётся, что Сид избивал её дочь незадолго до смерти, но она уже недоступна в полном объёме. Просматривая комментарии под интервью, я заметила утверждение, которое до сих пор никто не ставил под вопрос: „Почему всегда есть сука, которая стоит за богатыми парнями? К чёрту этих жадных до денег евреев“. Да, она была вульгарной и прямолинейной, с раздражающе манерным голосом, но зачем такая мерзкая риторика? Для некоторых втыкать нож в Нэнси (которая, как мы должны помнить, была жертвой) превратилось в трусливый спорт». Итак, на этом последнем этапе культуры группиз самые отталкивающие её черты проявились в концентрированном виде.

Но даже если культура группиз, какой она была в своём расцвете, действительно умерла — явление остаётся. Одной из поздних легендарных группи стала Роксана Ширази, уроженка Ирана, отправленная родителями в Великобританию во время революции 1979 года. Девушка стала спутницей в турах многочисленных групп, самая известная из которых, пожалуй, Guns and Roses. Об этом опыте Ширази написала книгу «Последняя живущая шлюха: рождённая в Иране, взращённая за кулисами». Её сюжетная линия напоминает любую автобиографию группи: женщина с крайне консервативным воспитанием использует секс как протест. При этом по книге Ширази отчётливо видно, насколько изменились и жизнь, и оптика с момента, когда разворачивается действие книг Памелы Де Баррес. Применение к себе термина «группи» Ширази не приветствует, но не из брезгливости, которую мы встречали в статье в Rolling Stone. Она прекрасно понимает исторические коннотации термина и отрицает именно заложенную в них иерархию: «Что касается слова „группи“, я слишком безбашенная, чтобы быть группи. Дело не в том, что мне оно не нравится; просто это не совсем точное слово. Я думаю, задача „группи“ — вдохновлять, быть музой или оказывать какую-то услугу рок-звезде. Мне нравится, когда рок-звезда оказывает услугу мне и меня вдохновляет. Мне нравится ходить на концерты и находить кого-нибудь, кто меня заводит. Я там не только ради них; я там ради себя». Казалось бы, такое сознательное отношение к этой деятельности, самоуважение, почти граничащее с самодовольством, могли бы стать ответом, защитить девушек от опасностей, с которыми связано их положение. Однако опыт Ширази показывает, что никакая степень рефлексии и уверенности конкретной женщины не может защитить её в системе по умолчанию проблематичной: «Я не была 19-летней наивной девушкой — мне было 28, когда я впервые встретила музыканта. Я хотела быть рядом с парнями, которые мне нравились, и хотела, чтобы они относились ко мне как к равной. Никогда нельзя обладать полной свободой действий [будучи группи]. С самого начала структура власти не равна». Модель отношений «звезда — фанатка» автоматически подразумевает отношения власти, в которых невозможно равенство. Безусловно, сексуальные преступления — изнасилования, домогательства, связи с несовершеннолетними и т. д., — это совсем не тоже самое, что отношения двух взрослых людей по взаимному согласию. Тем не менее даже во втором случае женщина оказывается в слабом, незащищённом положении.

При всей проблематичности движения группиз, их миф остаётся необычайно востребованным через десятилетия после того, как феномен в своей начальной форме полностью изжил себя. Важную роль в этом, конечно, играет репрезентация. Пожалуй, главная группи массовой культуры — героиня Кейт Хадсон из фильма «Почти знаменит» Кэмерона Кроу (2000), которую зовут Пенни Лейн. Её образ собран из множества настоящих группи, в том числе Пенни Лейн Трамбалл, взявшей свой псевдоним в честь песни «Битлз». Как кажется, фильм довольно точно отражает идеологию группиз. Девушка и её подруги изображены как материализованный дух рок-н-ролла, именно они создают магию вокруг группы Stillwater, с которой путешествуют. Гитариста Рассела Пенни она называет своим последним проектом . Он хорош, но великим может быть только с её помощью. В сцене, вырезанной из финальной версии фильма, Рассел сам признает всё, что Пенни сделала для группы: «Рок-н-роллу будет не хватать тебя, когда ты отойдёшь от дел: того, как ты превращаешь гостиничные номера в дом, подбираешь бродяг, куда бы ни шла, того, что ты знаешь слова всех песен, даже плохих, особенно плохих». Но даже это признание не может ей помочь. Пенни боготворят как фанаты, так и сами музыканты, и всё же в один момент используют её как ставку для игры в покер и проигрывают другой группе. Пенни Лейн — классическая manic pixie dream girl, не столько настоящая женщина, сколько фантазия, функция. В этом её очарование и её трагедия. Судьба девушки совсем не завидна, но проблематика, которая просматривается в фильме, всё же заглушена красивыми нарядами, громкой музыкой и тем, что точка зрения, с которой мы наблюдаем за историей, — взгляд пятнадцатилетнего журналиста, влюблённого и в Пенни, и в рок-н-ролл. Как и многие наши героини, от слова «группи» она отмахивается: «Группи становятся, чтобы переспать с кем-то знаменитым, а мы здесь ради музыки». И музыка, её главная любовь, отвечает взаимностью, даже когда музыканты подводят: «Если тебе станет одиноко — отправляйся в магазин пластинок, навести друзей».

Группиз открыли путь нам всем — женщинам, любящим музыку. Они проникали в традиционно мужские пространства, занимая место. Они задавали ролевые модели: Памела Де Баррес своими книгами научила нас силе выстраивания собственного нарратива, Синтия Албриттон своим искусством показала, что женская сексуальность больше, чем поле для эксплуатации, The GTO's — что женщины могут делать рок-н-ролл, и не только петь, но и играть. А Лори Маттикс — что иногда нужна целая жизнь на то, чтобы осмыслить травматичный опыт, особенно в ситуации культурного газлайтинга. Вспоминать и обсуждать историю женщин, чьи имена мы склонны забывать, мне кажется критически важной частью разговора о рок-н-ролле и музыкальной индустрии вообще. Потому что после всей борьбы, бесконечных разговоров, исследований и свидетельств за шестьдесят лет поменялось слишком мало.