Chapter 14. Dangerous Liaisons

material: Zinovy ​​Zinik
illustrations: Sofia Khananashvili

Following the hero of Zinovy ​​Zinik’s memoir novel “The Stolen Handwriting,” we continue to explore the world of underground Moscow in the late 1960s, getting to know new characters and the intricacies of connections between them. In the new episode, in search of a tape recorder to record a concert by Zinovy ​​Voas, we find ourselves in the apartment of the legendary Irina Uvarova, a theater expert or, as silkscreen artist Victor Joels calls her, a puppeteer.

In her old intellectual apartment, as on a theater stage, up and down, private and public, mix: behind worn velvet curtains, children reprint “The Master and Margarita” and letters of protest, and conversations about mutual acquaintances turn into discussions about power and man.

1

I realized that the plot line of someone else's fur coat was connected to my search for a tape through silk-screen printing. If I were writing a novel, I would introduce a criminal investigation investigator into the account of events, or, even better, directly from the authorities. In his report to his superiors, he would put my chaotic narrative in order: he would emphasize parallels in motivations, unravel the symbolism of recurring motifs, point out the plot connections of different episodes and key details scattered throughout the text - that is, he would find the logic of illogical actions in my life, expose the slanderous interpretation by me - as the author of the novel - of the remarks and gestures of real people, the prototypes of my heroes. Actually, this is essentially what the security agencies have always done, as Asarkan repeated: they drew circles - who communicated with each other how and why. The KGB gave meaning to our existence. If I had not gone to return the Jewish fur coat to Yoels, I would not have met Ira Uvarova.

It was like this. I reached the door of Yoels to return his Jewish bearskin coat. The call didn't work. I knocked. In response I heard a knock. I knocked again. The knocking from inside echoed. Again and again. I listened to the knocking from inside. He waited for a pause and began actively pounding on the door. Finally, Viktor Mikhailovich appeared - he had a hammer in his hands. He took the nails out of his mouth. “Sorry, I didn’t hear,” Joels said. I entered a room that looked like it had been bombed: frames, wrapping paper, pliers, pieces of cloth, cans of paint and paint brushes. The silk-screen printing process was underway. On a stretched piece of silk, paint appears where the letters are outlined. It smelled like alcohol. Joels sat me down on a stool in the middle of the room, started the coffee machine and demanded a report on the adventures with the fur coat. At the same time, he continued to hammer in nails, stretching the scarlet material onto the wooden frame.

Under this chatter, I described how a Jewish fur coat provided me with a sound sleep in someone else's entrance, and began to rather confusedly recount the conversations in the Izmailovo menagerie - about Stalin's fur coat from America, about the third fur coat for the sexot on whose shoulders it had been, in general about the confusion of fur coats in literature and life: Gumilyov's African coat, Fet's winter coat, bourgeois furs Mandelstam. Joels commented in pauses, and then took up the hammer again.

“I haven’t heard about Gumilyov’s African doha - knock-knock - but we also had a story in the cafe - knock-knock - with mixed up coats.” There were two doormen, Joels explained: one was Kolya, and he had a list of regular visitors. Kolya wore a cap with braid and a blue jacket with copper buttons. The collar of the jacket was also trimmed with galloon. There was another one - Fedya, a former people's judge, such a quiet old man - it was he who gave the main information to the authorities about the visitors. “We did him a big favor,” Joels said. “Fedya once, after drinking, mixed up the raincoats - then the raincoats were all the same style - and in the mixed up raincoat we found the forms of one library. We went there and found this man’s address using the forms, went home and exchanged the cloak. So the doorman Fedya has been grateful to us ever since.” But didn’t you stop reporting? Because of these rumors, Aikhenwald practically did not appear in the cafe.

I asked which of the doormen - Fedya or Kolya? — stood in the doorway during Okudzhava’s speech. In the stories about the Artistic cafe, I, like the bard and minstrel Zinovy ​​Voas, was intrigued primarily by the episode with the concert. Yoels said that the doorman during Okudzhava’s singing was Fedya, a former people’s judge. Therefore, when in the middle of the concert there was a knock on the door, everyone decided that it was GB: they say, Fedya informed. I felt a little uneasy. But it wasn’t Fedya who reported it, and it wasn’t Kolya in a cap with braid: it was ordinary collectors who came to collect the day’s earnings.

Why did you decide to organize Okudzhava’s concert at the Artistic? Well, why! So that everything would be like in Paris. Tolya Makarov explained to us that Edith Piaf, Aznavour, Adamo and, most importantly, Yves Montand all sang in the cafe. That’s why Asarkan took up the task of organizing a concert at the Artistic. For him, the cafe was like “Rotunda” for Ehrenburg. Tolya Makarov did not know who sang in the Rotunda cafe during the times when Ehrenburg lived in Paris. Joels didn't know either. But the main thing is that it should be “like in Paris.” Many people performed at the cafe, each in their own genre, Joels said. For example, a Moscow character named Itskov went to the cafe. “He also sang songs of his own composition. There was one song to the tune of ditties from the twenties: “Here is a tram on the rails: a Jew has fallen under the tram. If there is no water in the tap, it means the Jews have drunk.” And the chorus was: “Jews, Jews, there are only Jews all around.” All! Nailed it!” And Yoels put down the hammer, as if he had killed someone. The material for the poster “Pioneer is an example to all children” was stretched onto the frame without a single wrinkle. The content of the poster, Joels said, is of little interest to him: it’s all words, words, words! The main thing is that the work is clean. He loved clean work. Domestic chaos was happening around the stretcher. But the frame shone with stretched, wrinkle-free perfection. In this sense, Joels, like Sinyavsky, had purely aesthetic disagreements with the Soviet regime. And the silkscreen printer also appreciated the poetry of work, regardless of the goal and result. In music he valued technical mastery. Like Itskov, for example. “You play the guitar, I hope, no worse than Itskov,” said Yoels, “I don’t understand why Asarkan shouldn’t arrange your concert in a cafe?”

It is absolutely clear, I answered authoritatively, from Asarkan’s point of view, “Artistic” no longer exists. Only Ulitin comes there. And the mediocre general public. I and my Congregation, I said, rely on the elite. Therefore, my concert “for all of Moscow” will be at Aikhenvald’s apartment. If we take out a tape recorder: my Congregation demands that the concert be immortalized on tape for immortal archives. And in general, for the surroundings, so that it’s like professionals.

While I was talking about the immortality of the Congregation, Joels folded the remaining red material into a brown envelope. It was a huge piece, it barely fit in the envelope. Yoels sealed it crosswise with duct tape and thrust the swollen bag into my hands. As he understood, in the prospect of artistic immortality, I have a lot of free time, and Joels promised a piece of scarlet calico (or was it silk) to Ira Uvarova. She needs red cloth to decorate her puppet show. She makes dolls. She's a puppeteer. No, not a puppeteer, but a puppeteer: she is interested in the decorative and ideological aspects of puppeteering. Someone else leads the dolls on strings, but Ira Uvarova studies this puppetry. She also makes these dolls herself and designs performances with the participation of these dolls. So she is a puppeteer and puppeteer. The puppeteer - that is, the director - was Viktor Novatsky. Who is pulling who's strings and what is being revealed? Did Ira Uvarova also go to the cafe? - I asked. No, Joels said, Ira Uvarova practically did not appear in the cafe. She did not like Itskov and various other “jokers with their choruses,” as she said. In addition, she had problems, as I understand it, with Asarkan, because he stopped appearing “on the mezzanine at Novatsky’s” in the Nirnzee house, “the house of bachelors” or cloud cutter, in Bolshoy Gnezdnikovsky Lane, where they met. This was in the early era for Asarkan after the psychiatric hospital, and then a new time began for him, when he condescended to the masses from clouds of cigarette smoke with his poisonous remarks to the sound of a typewriter (as Smirnov told us).

Yoels picked up the phone, dialed the number and said: “Ira, hello. So,” and further, that a piece of red fabric is ready to be sent and that this package will be brought by a worthy and polite young man, his name is Zinik, he performs under the musical pseudonym of a bard and minstrel (he could not remember the name Voas), Asarkan arranges for him a home concert at the Aikhenvalds, but for the concert he needs a tape recorder. The female voice on the phone said something in response. “Ira said: everything is clear!” Joels told me after hanging up. “That means she has a tape recorder.” I didn’t see a logical connection between these two statements, but I didn’t argue. Yoels thrust a thick package into my hands and gave me the address of a house on Peschannaya near the Sokol metro station with instructions. “At Ira Uvarova’s you can still meet Lenya Nevler, they are friends. Don't be scared, he has a critical mind. At one time, Nevler worked for me as a “dead soul”: For ten percent, I wrote out money to him as a figurehead on the payroll.”

2

I can't explain to you why I was so nervous. I even tried to walk as slowly as possible, as if I was delaying the exam. What is the exam and why is it so important not to fail? The name of Ira Uvarova has periodically appeared in various conversations since, if you remember, my first visit with Asarkan to the “Theater” magazine. Her name was mentioned as if by chance and casually, casually and incidentally, for a different reason, but with some inevitability, like the credits at the end of a film - you can’t do without them. I heard about her all the time, but where I went, she did not appear: neither at the newsstand, nor at the Izmailovo menagerie, nor at the day of conception, nor at the coffee machine. But she existed in different circumstances precisely because of her almost deliberate absence. Why, for example, didn't you meet her? I remember you were horrified when I confused Ira Yanskaya with her at the day of conception at Joels. I was already imagining that this name was a taboo, it should not be pronounced without the papal encyclical. But Viktor Mikhailovich Yoels ignored this taboo with his characteristic straightforwardness. Or, despite some of his deafness to the nuances of communication (Lev Smirnov would say), he simply did not feel any prohibition in this situation. I just turned up to him at that moment as a candidate for the role of a postman: a piece of scarlet fabric could be useful to a bullfighter, but for me it was indistinguishable in color from a pioneer tie. Pioneer - always ready! And here I am standing in front of her apartment.

Before approaching her door, I stood for several minutes at the elevator cage, pressing my forehead against the cold metal, to catch my breath and look calm, casual and independent. Then, taking a deep breath, he pressed the call button. The call, like Yoels's, did not work. He knocked carefully. No answer. He knocked again. He pressed his ear to the door: behind it there was silence. More precisely, a mysterious chattering sound came from inside. Or I imagined it. Maybe she forgot that I was supposed to deliver her a parcel of fabric from Yoels? Maybe he got the address wrong? I pressed the bell again and knocked on the door again, this time more insistently, echoing my pounding heart.

You noticed, I hope, the repetition of one motive that day: my knocking on a closed door. As I knocked on Yoels' door, the sound of a hammer echoed from inside. Now, in response to my second knock, the door suddenly opened slightly - without any warning, almost hitting me on the forehead with a mailbox as punishment for the causeless hysteria. The face of a junior high school girl poked her head through the doorway on a chain; two pigtails stuck out on the sides in different directions, like the wings of a dragonfly. She was a head taller than me: to reach the lock, she climbed onto a small stool, something like a footstool while knitting. Looking at me with an extremely arrogant look, the schoolgirl said the following: “They don’t come to this house without calling. If you are from the authorities, please present your identification and a search warrant. Otherwise, I’ll slam the door,” and she immediately pulled the door towards her. I barely had time to wedge my foot in and say that I came by personal invitation - by phone. My eyes tried to look through the crack in the door for the owner of the apartment in the empty corridor behind this volunteer security guard. From the depths of the apartment came the sound of tapping, but not of a hammer on nails, as in a silk-screen printer’s workshop, but a spontaneous chirping sound. “Name and patronymic?” Meanwhile, Cerberus of the junior classes inquired. I said my name. How easy it is to get me involved in other people's games. The schoolgirl adjusted her glasses on her nose and pulled out from her school apron a notebook with a pencil with an elastic band (I have the impression that I have already seen such a book with a pencil, either in the hands of Asarkan or Ulitin). She flipped through the pages, slobbering on her finger and chewing on her pencil. And finally she deigned to say: “Yes, your name is on my list of visits for today. If you are not from the authorities, then you will join the next glasnost rally in silence?”

She hesitantly removed the door chain, but did not let go of the door. I couldn’t resist asking, with Asarkan’s irony, how will the authorities understand that this is a protest rally if everyone is silent? “Your ignorance indicates that you are an alien element in our narrow circle. Are you, by any chance, a sexot? In her mouth, the word “sex” sounded especially indecent. My silence was perceived not as a protest, but as a sign of agreement. “Since you are an alien element, I slam the door,” said the apartment guard and pulled the door towards himself. I, in turn, began to pull the door in my direction. The stool, naturally, swayed, began to move away from under her feet, and, despite my cry of “be careful!”, it landed on the floor with a roar. Howling in pain, rubbing her knee and limping, the schoolgirl galloped away down the corridor. I stepped into the apartment. It turned out that in the corridor, in front of an overturned stool, there was another small creature. A boy with disheveled bangs. He looked at me, smiled slyly, almost winking, and galloped along the corridor behind his older friend into the distant rooms. The chattering sound came from there, somewhat slower. It dawned on me that it was the sound of a typewriter: tick-tock-tock-tick-tock-tock.

It was a huge apartment in a Stalinist building. A couple of Soviet families could be accommodated in the hallway alone. Bookshelves lined the entire corridor. I felt the freedom and enlightenment of this space with my plebeian instinct as a person in a family communal apartment (we shared an apartment with my uncle), who grew up in Maryina Roshcha in twelve square meters for four of us. There was an atmosphere of intellectual sophistication here, but not fashionable pseudo-antique, as in the apartment of Melamid’s parents, but with some tendentious negligence and well-thought-out simplicity - optionality, where among the bookshelves there was a card table with a box of matches near the mirror in a peeling and crumbling gilded frame, and a meaningless umbrella rack was used to store old magazines. The doors to the rooms were hung with worn velvet curtains - apparently to prevent drafts, which gave the window the appearance of a theater stage. But when I carefully pulled back the curtains of one of the doors, a schoolgirl screamed from there: “Get out, you don’t have a search warrant.” The door to the room slammed shut in front of my nose. And then the front door echoed again.

It was the owner of the house, Irina Uvarova. It’s interesting how our attitude towards a person changes—even if only momentarily—thanks to a nonsense accident. For example, a beam of light. In the darkish realm of the corridor, the light from the kitchen window on the left caught a head in a winter knitted hat and the outline of her long-skirted coat with an astrakhan collar, the corner of her lips in a smile and a narrowed, slightly surprised look, as if in a picture frame.

“Sorry, for God’s sake, I’m late,” she said almost cheerfully, not without self-irony. And she began to unwind the long scarf. I naively took this simplicity of her greeting remark for openness in communication - my fear disappeared. I, imitating her tone, described the scene in front of the door: about the door chain and the glasnost meeting with silence, which ended in screams and a fall from the stool - I seemed to describe it funny. We, like two experienced teachers, began to discuss children's antics. She explained that she was “running around the editorial offices” and left Little Sasha (a sentry with a door chain) to look after her son Pasha.

“Unbearable child. It’s partly Asarkan’s fault,” and she smiled with the expectation of understanding. “But why don’t children hear enough from the dissident Alik Volpin in the house of Aikhenvald? Asarkan performs a play with children, where smart children parody stupid adults. In the spirit of Evreinov with his “theater for oneself” - are you familiar with this concept? - does not leave Asarkan’s lips.” She took the Yoels package from my hands and put it on the shelf next to the magazines without opening it. Behind one of the doors in the corridor, clearly Pasha’s room, the confused chirping of a typewriter could be heard again. “They are the ones who reprint samizdat. Excerpts from “The Master and Margarita” that are prohibited from publication. Little Sasha is learning the blind ten-finger system. And Pashka still has two fingers.” Before that, they wrote official letters by hand, Irina said. Но Асаркан их убедил, что если не перепечатано на машинке, никто этих писем протеста главам правительств с копией на Би-би-си, в ООН и ЦК КПСС вообще читать не будет. Он, Асаркан, во всяком случае, точно. А для них Асаркан — главный читатель.

«Мы с Пашей очень любили, когда он к нам приходил в гости. Сейчас ребёнок совершенно отбился от рук. С тех пор как Асаркан бросил нас на произвол судьбы. Вы Асаркана регулярно видите? Вы ведь не так давно заходили вместе в редакцию „Театра“?» Она нервно улыбнулась и замолчала. Она задала этот вопрос как бы невзначай, но по скользнувшему взгляду я понял, что она следит за моей реакцией. На моём лице читался, наверное, испуг. Куда не пойдёшь с Асарканом, об этом знает пол-Москвы. Я подтвердил: да, заходили, в журнале «Театр» ему подарили английскую программку мюзикла по «Оливеру Твисту». Асаркан эту программку обклеивал разными газетными цитатами. Когда я в первый раз был в его комнате-пещере со стенами из итальянских газет, сказал я, Асаркан мне показал свою технику выклеивания открыток. Он как раз делал открытку про митинг гласности на адрес Алика Вольпина, используя, как он выразился, «официальный формат». На вид обыкновенная советская открытка, праздничная. И надпись заглавными буквами, фломастером: «С праздником на вашей улице». А на обратной стороне — памятник Пушкину перед кинотеатром «Россия», весь в снегу. Задумчивый такой. Я тогда не знал, что слова на открытке «С праздником на вашей улице» — это аллюзия на цитату из т. Сталина: «И на вашей улице будет праздник!» — это нам с тобой тут же объяснил сам изготовитель открытки. Тогда я впервые и услышал, что памятник Пушкину на открытке — место встречи участников «митинга гласности молчанием» в День Конституции. Идеологию, философию и эстетику этого театрального действа изложил мне Айхенвальд на воскресеньях у Яника. Я воспроизвел для Уваровой дайджест его монолога.

Молчание — сказал Айхенвальд — это подтекст советской официальной речи из громкоговорителей. Молчание не может быть хоровым, коллективным. Молчание всегда личное. Но когда молчат публично — это уже демонстрация отсутствия гласности. Из личного поведения молчание превращается в общественный бессловесный поступок. Это идея Вольпина. Если следовать айхенвальдовской логике, нечто подобное происходит и с почтовыми открытками Асаркана. Открытка — вещь сугубо личная. Открытка — это факт личной биографии двух людей: отправителя и получателя. Пройдя через почтовую цензуру, она несёт на себе штамп официальной почты, государственный штамп; то есть личный факт получает статус, официально признанный государством. «Открытка — это и есть инакомыслие в советской рамочке. Вместе со штампом на марке подпольщина Асаркана получит официальный статус», сказал Айхенвальд.

«У вас, Зиник, не память — а стенограмма, всё распечатано в уме, как на пишущей машинке». Она взглянула на меня, явно под впечатлением: я действительно был способен в те годы воспроизводить чужую речь с ловкостью мнемониста в кабаре. «Я видела, как ему подарили эту английскую программку. Я была в редакции, когда вы туда зашли с Асарканом. Стояла с Крымовой в дальнем углу, где перегородка. Но он сделал вид, что меня не видит». Она стояла с застывшим вдруг выражением лица, выгнув бровь: то ли в недоумении, то ли вопросительно, слегка искоса. «Что же мы с вами тут топчемся? Пошли на кухню», потянула она меня за руку. «Заварим чай? Coffee? Кофе в турочке, да? Я знаю, что Асаркан сейчас большой спец по кофеваркам. Но у меня кофеварки нет. Турочку и ту надо найти в этом чудовищном бардаке».

3

Меня на самом деле поразил как раз удивительный уютный порядок на кухне, без всяких декоративных причиндалов и аппаратуры, самоваров и подсвечников: всё открыто взгляду, всё на месте. Вот кофе. Вот турочка. Ирина вручила мне орудия производства. Пару раз пронаблюдав за действиями Асаркана, я к тому моменту считал себя уже одним из главных знатоков заваривания кофе. Я подхватил турочку одной рукой, а другой сыпанул туда кофе прямо из изящной керамической банки, тряхнув её пару раз небрежно так, как это делал Асаркан. К моему ужасу оттуда вывалилось полпачки, и не всё прямо в турочку. Я покраснел, но продолжал свою деятельность, несмотря на заметную улыбку на губах Ирины. Я залил турочку водой, поставил на огонь и стал интенсивно помешивать.

«Мне говорили восточные люди, что помешивать как раз нельзя, чтобы не помешать пенке подняться», осторожно заметила Ирина. Но я, повторяя как попугай, за Асарканом, затараторил про то, что, мол, да, настоящие восточные турочки-джезвы так устроены, что кофе там действительно само преет с достаточно ровным распределением температуры со дна до горлышка сосуда, но нашим отечественным турочкам подобная тонкость, в сущности, недоступна, поэтому для настоящего завара надо кофе всё время помешивать, как бы давая возможность раскалённым нижним слоям выйти на поверхность, и наоборот. Vice versa? Что наоборот? Наоборот, процитировал я Асаркана, верхним слоям спуститься вниз, к донышку, обогащая пеночность напитка. Слово «пеночность» явно произвело должное впечатление. «Эта джезва из Самарканда», заметила Ирина. Когда я, наконец, разлил кофе по чашкам, пить его было невозможно: там оказалось больше гущи, чем кофе. «Интересно, что кофе у вас среднего рода. Многому, я чувствую, Асаркан уже успел вас научить», сказала она после неудачной попытки опробовать этот кофейный замес. Ирина сняла с губ крошки недоваренного кофе. Я хлебнул гущи из кофейной чашки и не знал, что с этим комком в горле делать. Я машинально жевал эту горькую крупу. Была длинная пауза. Она отодвинула от себя чашку кофе.

«Не знаю насчёт крупинок в кофе, но косточки в бульоне я должна была заранее отцедить. Асаркан эти крошки в бульоне, оказывается, не переваривает. Был ужасный ноябрь, холод собачий, как сегодня, но ещё и снег, он продрог. Я сварила бульон. Ему не понравилось. Плохо был процежен. И вообще бульон надо делать из кубиков. Брезгливая гримаса, но мы ведь привыкли: ему полагается ворчать, а нам молчать. Ничего особенного я поначалу в поведении Асаркана не заметила. Закурил, включил телевизор, стал шуршать газетами. У него такая наполеоновская привычка: всё делать одновременно. Мы это видели на антресолях у Новацкого. Давайте переедем в гостиную», сказала она — не Асаркану, а мне.

Мы перешли в большую комнату, и она устроилась напротив меня в кресле. Кресло было огромное — почти софа с подушками. В руках у неё оказались спицы, красная шерсть струилась вниз к коленям, закрывая её короткую кожаную юбку. «Потом он отправился спать. Я постелила себе в другой комнате». Ирина взглянула на меня — чтобы я зафиксировал этот факт? Её глаза выделялись на бледном лице с монгольскими скулами ещё ярче — из-за огромного чёрного свитера. Волосы были оттянуты назад, а не так, как тогда было модно — чёлкой. Как должна была выглядеть Пенелопа за вязанием в ожидании Одиссея, с чёлкой или без чёлки? Впрочем, у тебя тоже сейчас нет чёлки. Но я тебя люблю и с чёлкой, и без чёлки. Меня подмывает сострить о чёлке в несколько иной топографии тела, но я, пожалуй, временно оставлю эту тему другому автору на ту же тему. Мы изучали в школе, что говорили древние греки о своих богах и героях, но в хрестоматиях не обсуждались ни причёски, ни мини-юбки, только тоги — Сталин был одержим древнегреческими мифами, но, видимо, равнодушен к древнегреческой моде. Как объяснил мне Меламид, древние греки носили тогу, потому что ходили без трусов. В отличие от тоги, мини-юбка Уваровой едва прикрывала её длинные сильные ноги. Они были скрещены и как будто начинались прямо из-под пышного чёрного свитера. Красная шерсть под её спицами на этом чёрном фоне расплывалась кровавым пятном. Я вспомнил, что доставленный мной пакет с алой материей — причина моего визита к Уваровой — так и оставался в коридоре, но я побоялся об этом напомнить. Я стал подозревать, что этот пакет с алой тряпкой был, возможно, просто поводом. Поводом для чего? Для разговора со мной?

«Я проснулась страшно рано, под утро, было ещё темно — у меня была бессонница. Потом разбудила Пашку. Пока он собирался в школу, снова прилегла. Захотелось закурить, но спичек не было. Самой было лень вставать, и я отправила Пашку в комнату Асаркана: вдруг у него завалялся коробок. Асаркан ещё спал, но спички действительно нашлись у него на столике рядом. В середине дня он проснулся. Вышел на кухню. Спросил, куда делись спички. Я не помнила, где оставила коробок. В этот момент из школы вернулся Паша. Он тоже не знал, куда делись спички. Асаркан ушёл обратно в комнату. Я ушла в редакцию. Когда вернулась, его уже не было. Куда-то отбыл. Я не очень интересовалась: он целыми днями шатается по городу — по редакциям, по театрам: как все мы с эпохи антресолей у Новацкого. А через день я получила открытку». Она отложила вязанье, поднялась с дивана и достала из шкатулки в комоде пачку открыток. Протянула мне одну из них, где — уже в знакомом мне стиле — на машинке с выцветшей лентой и картавящим «р» было сказано: «Не для того я прошёл тюрьмы и психбольницы, чтобы ко мне являлись ночью без стука и воровали у меня спички, а потом разговаривали со мной сквозь зубы, отсылая от одного чиновника к другому». И дальше, на полях вокруг текста: «Я очень любил к вам приходить. Но больше я к вам приходить не буду». Она следила за моим взглядом, пожирающим открытку, жадно, как собака бульонную кость. «Я вначале не слишком обратила внимание на этот тон — отчитывание близких людей сквозь зубы. Нам не привыкать: ему бурчать, нам молчать. Но прошёл день. Two. Week. А он не появлялся. Я эту открытку держала взаперти — чтобы Пашка не видел. Пашка стал плакать. Потом устраивать мне истерики. Потом даже ему стало понятно, что Асаркан больше не придёт».

Её голос дрогнул. Я не сомневаюсь, что она слышала про историю со спичками в психбольнице. Как Асаркан убедил всех в больничной палате, что коробок спичек надо прятать по Шерлоку Холмсу — поместив его на самое видное место; но медсестра не учитывала этих остроумных концепций, увидела запрещённый коробок и положила его в карман своего халата. Улитин, рассказывая эту историю, не упомянул, однако, как после этого Асаркан относился к санитарке, которая экспроприировала его спички. We don't know.

Тебе не кажется, что мотив, запавший нам в память однажды, потом ищет своего повтора, звучит не только у нас самих в уме, как навязчивый мотивчик, но ищет воплощения в аналогичных ситуациях с другими персонажами. Коробок спичек, который мальчик Паша взял под утро со столика рядом с постелью Асаркана и отнёс его маме, явно вспыхнул в памяти Асаркана эпизодом в психбольнице. Такая фрейдистская травма. Наказывают не обидчика, а без вины виноватого — поскольку кого-то надо наказать за собственные ошибки. Асаркан неспособен был предать остракизму медсестру психбольницы. Но ситуация повторилась с Уваровой. И на этот раз — с доступностью мер наказания.

«Вы же были у Асаркана в пещере на Хитровке? Вы видели там надпись на куске картона, с предупреждением: МЫ В ОТВЕТЕ ЗА ПРИРУЧЕННЫХ. Это я ему подарила, когда у него был конфликт на антресолях у Новацкого, и он перестал там появляться. Я не думала, что нечто подобное может произойти и со мной. Антресоли сослужили свою службу. Вы знаете, это как со смертью: все уверены, что смерть происходит всегда с кем-то ещё, не с тобой». Она говорила классически уставшим, упавшим голосом московских светских дам, как я сейчас понимаю. Кто бы мог подумать, что это был голос Кассандры в моих отношениях с Асарканом. И что я сам окажусь в один прекрасный день в ситуации младшеклассника Пашки — в ожидании учителя, оскорблённого бесчувственностью своего ученика. Великий человек, наставник и режиссёр твоей жизни, шут гороховый и мудрец, закрыл за собой дверь — и больше ты никогда не увидишь его улыбки, не услышишь ни шутки, ни похвалы, тебя не возьмут в танцевальное кружение по жизни. Всего этого я не подозревал.

Не этого ли момента ждёт каждый юноша: один на один общаться с женщиной из клана великих, и эта женщина готова делиться с тобой интимным опытом её общения с олимпийскими идолами. Квартира превращалась в этом экзальтированном состоянии в священный храм. Я помню чудное мгновенье. Всё здесь было просто и безупречно, как её рассказ. Со мной беседовал гений чистой простоты. Я глядел на фотографии, на платьица кукол под стеклом, расписные тарелки на кухонной полке и на лампу под зелёным абажуром на письменном столе (теперь я понимаю, почему Асаркан цитировал Булгакова: «Никогда. Никогда не сдёргивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности»). Зимний пейзаж в огромном окне отражался в навощённом паркете. Я видел дверь ещё одной комнаты — там, наверное, и спал Асаркан, когда у него утащили коробок спичек. Я глазами касался всего того, чего касался великий человек. Её доверие ко мне как к слушателю в тот момент, когда я сидел в потёртом элегантном кресле, ощущалось как эротика. Именно в этом была эротичность, как сейчас понимаю, именно в щербинке на подлокотнике старого кресла, а вовсе не в длинных резных ногах в тугом чёрном капроне.

«Открыток на мой адрес, во всяком случае, больше не будет. Это он сам написал», сказала Ирина. «В этих его прощальных жестах есть нечто от версиловских оскорбительных писем. Очень похоже, да? Я недавно перечитывала роман. Помните разговор Версилова с Ахмаковой? Версилов в один момент называет Ахмакову — он ей только что отправил патологически оскорбительную записку — наиблагороднейшим существом, верхом совершенства, твердит, что готов был бы простоять ради неё тридцать лет столпником на одной ноге. А через минуту кричит: „Я вас истреблю!“ Это ж надо! Истреблю! Помилуйте, мы ведь не в глухих дубровах живём, а в благоустроенном государстве, не правда ли? Асаркан до таких пошлых мелодрам из Достоевского не доходит, но в его чудовищной открытке, в этом демонстративном хлопанье дверьми из-за идиотской коробки спичек мне мерещится достоевщина. Какую такую милостыню этот нищий, вроде Версилова, не может мне простить? Чем я его унизила? И почему маленький мальчик должен страдать из-за материнской оплошности?»

Я совершенно не понимал, о каком Версилове идёт речь и кто такая Ахмакова. Достоевский в те годы стал снова входить в моду в определённых кругах, но я об этом не знал. В школе Достоевский вообще был полузапрещён. Мы слышали только про бедных людей, униженных и оскорблённых — я им почему-то не сочувствовал. Уварова явно ухватила мой растерянный взгляд. «У вас такой вид, как будто вам не знаком „Подросток“ Достоевского? Кто же занимается вашим образованием?» Я признался, что изучаю, как сказал бы Асаркан, на данный момент «нашего общего друга» Диккенса. Список книг моего домашнего задания рос неуклонно: Диккенс, Андре Жид, Достоевский. Она почти не верила моей безграмотности. Отложила спицы, поднялась и прошла в коридор, к книжным полкам. Ирина вернулась с Достоевским и с пакетом от Иоэльса. «Вот, читайте, сказала она, это отчасти про вас, про всех нас, набирайтесь разума, только не теряйте книгу: это редкое дореволюционное издание». Я принял книгу из её рук как антиквариат прошлого века, музейную редкость. На мягкой пожелтевшей обложке действительно были яти. Я держал книгу со всей осторожностью на коленях. Потом понял, что Ирина не ждёт, что я открою книгу и прямо сейчас начну читать, в её присутствии. Я так и просидел с книгой на коленях, как школьник на уроке, с порнографией под партой.

Я был, конечно, тайно горд тем, что сижу и сплетничаю тет-а-тет с великой женщиной, решившей исповедаться молодому человеку, которого она впервые видит. Я не понимал, почему такие интимные подробности жизни рассказываются именно мне, поэтому сидел, остолбенело глядя на неё. Наверное, во мне, в моём лице что-то есть я вызываю доверие совершенно незнакомых мне людей, они готовы открыться мне чуть ли не с первых слов. Нечто такое, что восхитило старого уголовника Фейгина в Оливере: такая доверчивая физиономия — дар для карманного уличного воришки. Как мне на это реагировать? Но, может быть, дело не во мне, а в ней? Может быть в её простоте и открытости и есть великая мудрость? Любой британец может узнать абсолютно все подробности ежедневной жизни королевской семьи: расписание дня, привычки, любимые блюда и любовные связи — практически всё. И тем не менее эта полная открытость для публики ничего не раскрывает — мы не знаем, не можем знать, что на самом деле эти королевские особы думают о себе, о других, о нас с вами. Я помню, как десятилетие спустя, в иную эпоху, уже в Европе, я попал в Амстердам и увидел огромные окна голландских домов. Они были без штор. Жители этих домов ничего не занавешивали, ничего не скрывали от постороннего взгляда. Внутри шла своя жизнь вне зависимости от того, смотришь ты на неё или нет. Это были живые картины, как в театре за стеклом. Так же гляделись сейчас маленькие ящики-пеналы под стеклом на стенах у меня перед глазами и на небольших столиках, как в музее: это были немые сцены с куклами — создания Ирины Уваровой — кукольника. Может быть, эти куклы обдумывали, как им разбить стекло, вырваться из рамок этих диорам.

«Вам нравятся мои куклы?» — она перехватила мой взгляд. Ирина разобралась с клейкой лентой пакета и вытащила, наконец, огромный кусок алой материи из завалов мастерской Иоэльса. Цвет шёлка почти совпадал с алой шерстью её вязания. «Этот кусок для моего кукольного проекта с Новацким. Мы строим вертеп для кукольного театра. Вы знаете, что такое вертеп?» Я промолчал о том, что только недавно — на маршруте с Асарканом между Пушкинской площадью и Центральным телеграфом — Лев Смирнов объяснил мне разницу между вертепом и притоном. До этого я воспринимал вертеп приблизительно так, как говорил об этом завхоз про общежитие в университете: «Устроили, понимаете ли, из общежития вертеп». А в кукольных театрах свой вариант вертепа, сказала Уварова. Там два этажа. На верхнем этаже — как бы небеса, это священная каверна, хлев, где среди невинных овечек родился Спаситель, там зажигают Вифлеемскую звезду, ставят куклу Богоматери с младенцем, появляются волхвы и так далее. А внизу — земной кошмар, царь Ирод и всё ужасное, низкое, плотское. Двухэтажные антресоли. Идея, как я понял от Иры, и возникла как ностальгия по антресолям у Новацких — своего рода вертеп в доме Нирнзее. «Никогда в жизни я такого больше не видела: однокомнатный вокзал! Но можно сказать и по-другому — «Башня» Вячеслава Иванова? Туда разные московские волхвы носили хлеба и вино, а Асаркан всё жевал и вещал свои нагорные проповеди, по содержанию, впрочем, эти монологи были далеки от идей христианства». Я сообщил, что знаю отчасти про антресоли у Новацких со слов Иоэльса и Льва Смирнова: «И ещё Смирнов сказал, что вы все вместе собирались отправиться к памятнику Долгорукому и отрезать у него бронзовые яйца», сказал я Уваровой.

«Ну, помилуйте», улыбнулась Ирина. «Не у князя Долгорукого — у его коня!» Уварова собиралась воссоздать всех персонажей в виде кукол на ниточках, включая памятник Долгорукому на коне. С бронзовыми яйцами. Земное царство Ирода будет в её вертепе, конечно же, пародией на советскую власть. Для этого она и попросила кусок красной материи у Иоэльса, чтобы использовать его как фон — символ красного советского знамени. Но в её идее двухэтажности вертепа — ещё и двухэтажность прошлого, нашей памяти. Антресолей Новацкого больше нет: это уже давно лишь легенда, теперь они — на небесах. Асаркан спустился на землю, в мир фарисейства. Его будет дёргать за ниточки другой кукловод.

«А Саша знает о вашем визите ко мне? Виктор Иоэльс сказал мне по телефону, что Асаркан устраивает ваш домашний концерт?» Я решился упомянуть, что я ищу магнитофон, чтобы записать выступление в доме Айхенвальдов. Уварова оживилась: «Да-да. Иоэльс сообщил мне по телефону». Он уверен, сказал я, что магнитофон можно одолжить у вас. «Если Иоэльс что-то себе вообразил», сказала Ирина, «этот объект должен существовать». But this is not always the case. Никакого магнитофона в доме у Уваровой никогда не было. Как всякий интеллигентный российский человек, она не любила электроники. «Вы действительно поёте?» спросила она. Я подтвердил, что да, под гитару. «Это Асаркан вас научил? На гитаре он пока не играет. Но петь научить может. Он многому вас может научить. Он делает из вас звезду? На домашнем, естественно, уровне. Театр для себя для себя и для друзей. Но друзья уходят. А звёзды закатываются. Боюсь, что я на ваш концерт не приду. Я же в карантине. Мне объявлен бойкот. Я предана остракизму. Я закатившаяся звезда. Не то чтобы он меня совершенно игнорирует. Он кивает мне в виде приветствия, потом зловещая пауза, а потом, как только я готова что-то сказать, он поднимается и уходит. Как будто меня и не было. Я для него больше не существую. Как больше не существует для него дом Нирнзее. Или кафе „Артистическое“».

«Именно это Асаркан и сказал Улитину», решил я продемонстрировать свою осведомленность и тут же в подробностях и несколько сбивчиво (не скажу: бездарно) изложил колоритную сцену на улице Горького, когда Улитин устроил скандал из-за того, что Асаркан отказывался идти с ним в кафе, так как «„Артистического“ больше не существует». Моя история неожиданно для меня самого прозвучала как донос. Я почувствовал себя невольным предателем, не понимая при этом, что и кого я, собственно, предал, без вины виноватый. Таких как раз и ждёт наиболее суровое наказание (как сказал Версилов). Я заметил, что пальцы Ирины задвигались всё быстрее, спицы мелькали со страшной скоростью. Вдруг она остановилась и сказала: «Улитину не хватает собственных сюжетов, вот он и устраивает скандалы на каждом повороте. Всё пишет?» Я пожал плечами. «Пишет, пишет. И что же он пишет? Что услышит, то и запишет?» Это был явно риторический вопрос. И провокация — по отношению ко мне. Она взглянула на меня, как бы оценивая произведённое ей замешательство у меня в душе. Крупинка кофе застряла у меня между зубов и раздражала язык. Я молчал и слушал. «Я знаю, о чём говорю. Я с Улитиным давно борюсь. Он ведь у нас великий шармёр, если надо кого охмурить в разговоре. Я периодически сама получаю от этого удовольствие. Против него ничего не имела. Старый друг Асаркана. He will come. Sitting. Болтает. Подсовывает свои листочки. Знаете, смешно — как в буриме, такие невинные шутки: смешно читать потом свои слова в совершенно нелепом порядке заново. Никто никогда в жизни это и не воспринимал как литературу. Пока не произошёл один неприятный инцидент». Уварова снова заработала спицами. Как только она скрещивала ноги, кожаная юбка шуршала резко, как будто кто-то шёпотом из-за кулис бросал реплику в сторону. Я с удивлением наблюдал, как раскрывается рот, но звук слышал с опозданием, когда до меня доходил смысл сказанного.

4

«Это произошло, когда Асаркана опять запихнули в психбольницу. Он жаловался, что в палате была холодрыга страшная, перебои с отоплением — и я решила связать ему свитер. Красный свитер. Явился Улитин. Сам вызвался отнести свитер в больницу Асаркану: мне там было запрещено появляться, поскольку на меня, мол, атмосфера психушки плохо подействует. Ну вот: пришёл старый милый знакомый, сидит, болтает. Улитин был на взводе. У него была с собой такая бутылочка, вроде фляжки. Он из неё всё время потягивал. Я сначала даже не заметила, что он пьян. Пока он не пересел ко мне на диван. Пододвинулся ко мне, и потянулся к свитеру, как будто разглядывая вязку. Потом сказал что-то насчёт того, что вся мыслящая Россия — что-то вроде этого, выспренно сентиментальное про героев нашего времени — и дальше: Россия никогда не забудет вашего гражданского подвига жертвенности и подвижничества... Я молчала. И вдруг он стал хватать меня за колени».

Она оторвала взгляд от вязания, спицы приостановили своё челночное движение. Она смотрела прямо на меня, как будто ожидая немедленной реакции. Юбка снова зашелестела, когда она скрестила ноги. В этот момент клубок шерсти скатился с колен и подкатился к моему стулу. Мы сидели довольно близко, и когда я поднял клубок и переложил в её протянутую руку, моя рука коснулась её руки. Едва-едва, непроизвольно — и тут же отдёрнулась. Я посмотрел снизу вверх: она, как мне показалось, взглянула на меня с любопытством. Кивнула головой — в немом «спасибо»? Я сидел, остолбенев, с пересохшим горлом, с кофейной горечью во рту, совершенно не понимая, как расшифровывать эти незначительные жесты, почему-то переполненные для меня глубочайшим смыслом.

«Как бы вы повели себя на моём месте?» Я криво улыбнулся и понимающе кивнул. «Представьте: старый больной человек с палочкой. Что мне прикажите делать? Отбиваться от него? Гнать взашей? Короче, я допустила глупость, проявила жалость и позволила себе, как бы это сказать, маленькую слабость». Она сказала это так, будто бросила курить, воздерживалась много лет, но вдруг позволила себе затянуться сигаретой. «Этого, конечно, не следовало делать: для Улитина не бывает жизни без слов. С того непростительного момента, в какую страничку Улитина не загляну (а он мне периодически их подсовывает, если не лично, то по почте), там непременно загадочная фраза про недовязанный красный свитер, брошенный на пол: мол, как низверженный символ жертвенности и подвижничества. И этот свитер, как вы видите, я до сих пор вяжу. Понимаете?» Oна поднялась с кресла, держа в руках вязанье со спицами. «Дайте-ка я его на вас примерю», сказала она. Она попросила меня встать и повернуться к ней спиной. Я почувствовал ее руки с недовязанным свитером у меня на плечах. «Ширина плеч у вас, как у Асаркана. Только руки, пожалуй, больше».

Руки у меня слегка дрожали. Мы вернулись на свои места. Не может быть, чтобы эта история с Улитиным и вязанием свитера не дошла до Асаркана. Не в этом ли причина беспричинного, казалось бы, ухода из дома из-за коробки спичек? И скандалов с Улитиным без всякого, казалось бы, повода? Впрочем, это уже сейчас, когда я пересказываю тебе весь этот эпизод, я ищу и придумываю связи, чтобы отдельные истории трансформировались в единый роман. «Я не должен ей ничего говорить», нашёптывал мне внутренний голос. Идёт война, над головой летают ядерные боеголовки, главное, не высовываться из траншеи. Единственное, что я понимал в этот момент. Мой отец на фронте не выдержал валянья круглые сутки в окопной грязи и в какой-то момент взял и встал во весь рост в траншее. Ему тут же оторвало полноги. Единственное, что я до сих пор не могу понять, почему именно меня Ирина выбрала в качестве конфидента — меня, а не тебя, Лену Шумилову, или Вадика Паперного? Почему фантом истории выбирал именно меня в качестве своего почтальона? Откуда свалился статус избранности? Не потому ли, как нам показывает пример древних иудеев, что я был единственным, кто открыто демонстрировал готовность слушать и следовать сюжету истории, божественной фабуле? Позже выяснилось, что я был не единственный такой иудей. Был ещё один конфидент у Иры Уваровой — Лёня Невлер. Это он раскрыл ей тайную цель сексуальных домогательств Улитина: «Улитин интимно сближается с человеком, чтобы превратить своего читателя в персонажа». Его — как Шодерло де Лакло в «Опасных связях» — занимает, мол, не секс, а процесс соблазнения.

«Ну, знаете ли, сказала я ему, то, что для одного — творческий процесс, для другого становится процессом судебным». Она закурила. «Насчёт дневниковой прозы. Я тоже до недавнего времени вела дневник. Пока не произошла у меня одна встреча — в купе ночного поезда Москва — Ленинград. Сосед по купе оказался вполне приличным мужчиной, уступил мне нижнюю полку. Перед тем как отправиться спать, разговорился. Про наследие прошлого — сталинизм, доносительство. Оказалось: бывший гэбэшник. Продолжает работать, но уже в милиции. Я просто не знала, как на всё это реагировать. Выслушивала сочувственно. А когда уже был погашен свет, его голос снова раздался с верхней полки: „Ведь вас Ириной зовут?“ Я говорю: „Ну да, мы ведь уже знакомились“. Он говорит: „Да, я понимаю, но я ваше лицо и имя уже однажды видел — на фотографии“. Какой фотографии? „В вашем деле. Я знаю, вы дневник ведёте. Вы это занятие, говорит, поскорей прекратите. Когда дело до вас дойдёт, ваш дневник для органов — сущая находка. Так что лучше, девушки, дневников не заводить“». Она поглядела на меня: «Я вам просто повторяю совет опытного человека. Он даже оставил мне свою фамилию и телефон — да так, сказал, на всякий случай. Женственная такая фамилия, вроде Девин. Надеюсь, вы не переняли дурную привычку Улитина всё записывать? Не советую».

У себя за спиной я услышал детский голос: «КПСС пишется вместе или отдельно?»

«Вместе или отдельно от чего?» спросила Ирина.

«КП от СС?» уточнила Маленькая Саша. «Нам в школе говорят, что СС — эсэсовцы — это нацисты. А что такое КП?»

«Коммунистическая партия. КП Советского Союза, а не эсэс. Впрочем… В любом случае не надо в эти органы письма писать», сказала Ирина. Я достал сигарету, но спичек под рукой не оказалось. Я вспомнил про спичечный коробок на столике рядом с дверью. Я прикарманил эти спички, когда, часом позже, я покинул эту квартиру.

To be continued. Предыдущие эпизоды романа — здесь .