Обида на бабл-ти

Из книги Чжан Сяомань «Моя мама — уборщица»

Книга журналистки Чжан Сяомань «Моя мама — уборщица» предлагает взглянуть на большое и сложное китайское общество глазами простого человека, тяжелый труд которого обычно никто не замечает. Предлагаем прочитать отрывок из русского перевода этого очерка, ставшего на родине бестселлером и признанного одним из лучших документальных произведений последних лет.

Все мы начиная с 24 февраля 2022 года оказались перед лицом наступающего варварства, насилия и лжи. В этой ситуации чрезвычайно важно сохранить хотя бы остатки культуры и поддержать ценности гуманизма — в том числе ради будущего России. Поэтому редакция «Горького» продолжит говорить о книгах, напоминая нашим читателям, что в мире остается место мысли и вымыслу.

Чжан Сяомань. Моя мама — уборщица. М.: Individuum, 2026. Перевод с китайского Кирилла Батыгина. Содержание

Куривших на лестницах много. Мать поначалу пыталась вразумить господ добрыми словами. Людей постарше мать зовет наставниками, а людей помладше — красавчиками.

Мать часто натыкалась на долговязого мужчину лет за сорок. Он постоянно засиживался на лестничном пролете с сигаретой во рту, то и дело прерывая курение, чтобы откашляться. Несколько раз заметив этого сотрудника, мать не удержалась, подошла к нему и на нашем чистом говоре завела с ним разговор:

— Господин наставник, вам в день под силу выкурить целую пачку?

— Не, я выкуриваю меньше пачки.

— Вот оно как! Значит, вы не так уж сильно зависите от табака.

Выдержав паузу, мать заявила:

— Господин наставник, руководитель заказчика постоянно жалуется, что на лестницах валяются окурки. Посмотрите: на стене висит такая огроменная табличка: курить нельзя. Даже штрафами грозят! А что, если бычки складывать в салфетку или собирать в стаканчик? А я бы их за вами выбрасывала.

«Начальник» понял намек матери и после этой встречи стал реже появляться на лестнице. Мать обратила внимание, что мужчина стал стряхивать пепел и бычки в пластиковый пакет и уносить с собой.

Попадался матери и курильщик помладше, такой же худощавый, как и старший товарищ. Обратилась мать со смехом к молодому человеку:

— Красавчик, я каждый день три этажа перемываю. Вот ты здесь куришь, а я за это схлопочу. Руководитель нашего заказчика жалуется даже на горсточку пепла. И сколько бы я ни подбирала бычки — все впустую. Уберусь — а все равно потом жалоба прилетит. Ой, а что-то ты закашлялся? Осторожнее ты с сигаретами. Много курить — здоровью вредить, — с этим мать развернулась, подхватила салфетки да полотенчики и стала собирать пепел и окурки подле молодого человека.

Мамины слова и действия, похоже, вынудили парня почувствовать моральную ответственность. Или же он понял и посочувствовал нелегкой доле уборщицы. В любом случае, заулыбался и пообещал, что впредь такого не будет. И действительно — когда мать потом видела того парня, он всегда стряхивал пепел и бычки в пластиковый стаканчик, который незамедлительно выкидывал в мусор.

Проблемы из-за пепла и окурков на лестничных проемах возникали постоянно. Мамина начальница была сыта ими по горло точно так же, как мать, а потому женщины сообщили об этом руководству. Причем не сказать, что замначальница получала намного больше матери, а трудилась намного меньше. И потому здесь было чувство солидарности. Батрачка пожалела батрачку. А потом курящих на лестницах заметно уменьшилось. Правда, объяснялось это просто: они передислоцировались в уборные.

Некоторые курят, спрятавшись в кабинках и усевшись на унитазах. На пол выкладывается бумажка, на которую скидываются пепел и бычки. Когда человек накурился, бумажка вместе с пеплом и окурками летит в унитаз. Встречаются и те, кто курит стоя, стряхивая бычки и пепел прямо в унитаз. Иногда воду смывали не до конца, и матери приходилось выслушивать жалобы. Оттого мать только сильнее раздражалась, раз за разом выражая протест.

Уборка в женских туалетах не смущала мать, и там она работала с большим энтузиазмом. Однако здесь возникает проблема иного рода: постоянно мокрые раковины и полы, которые все время нужно вытирать. К тому же на полу и в унитазах то и дело обнаруживаются волосы. Мать сначала скребком собирала их в кучку, потом заворачивала в бумажку и выбрасывала в ведро.

— И так целые клочья!

У некоторых девушек с прической связан целый ритуал: они распускают волосы, нагибаются, опускают голову, дают волосам упасть с затылка на лицо, собирают их в пригоршню, разгибаются, запрокидывают голову и снова стягивают резинкой. В результате — пол усыпан волосами.

Чего только не найдешь в мусорных ведрах! Бывает так, что в уборных моют посуду, и тогда в мусорное ведро отправляются контейнеры из-под фастфуда и объедки. Туда же летят мокрые чайные листья и кожура от фруктов. И когда выдергиваешь из ведра пакет — на дне остаются грязные подтеки.

Самое ужасное — стаканчики из-под бабл-ти. Матери приходилось вытаскивать их из уборных в большом количестве. И ни разу стаканчик не был выпит до конца. Остатки чая с молоком проливаются и, подсыхая, намертво приклеивают бумагу к мусорному ведру. Некоторые еще умудряются окропить чаем коврики, отчего те становятся влажными и липкими. Матери приходилось подбирать каждый такой стаканчик, выпрямлять его, промывать под краном, отчищать ведро, класть новый мусорный пакет, протирать начисто все подтеки. Пока от недопитого бабл-ти не случилась какая-нибудь гадость похуже. От обиды на этот бабл-ти мать не раз плакала. Она его ненавидит. Ни разу не попробовала за все годы. Матери непонятно, чего хорошего может быть в таком напитке и почему молодежь им увлекается и платит немалые деньги. Со мной она делится таким соображением:

— Разные бывают люди. Есть культурные, есть бескультурные. Все мы воспитаны по-разному, я это понимаю. Но что мне поделать, если ради заработка я вынуждена просто делать свое дело? Ты себе представить не можешь, с какими неприятными вещами приходится сталкиваться уборщикам.

В адрес уборщиков поступают самые разные жалобы. Как-то раз на мать пожаловались, что, дескать, на нижней стенке писсуара — место глухое, в которое еще надо умудриться заглянуть, — обнаружена грязь. Ей пришлось встать на корточки и чуть ли не голову засунуть в писсуар, чтобы разглядеть, где же там нечисто. Это оказались брызги мочи, которые, скопившись и подсохнув, образовали желтоватый ободок в нижней части. Чтобы обнаружить это, матери пришлось изогнуться. Если бы на ее месте была дама потучнее, то ей надо было бы держаться за стенку, а то так и расшибиться недолго о пол уборной. Замначальница потом поделилась с матерью хитростью: надо сфотографировать предполагаемое место загрязнения на смартфон, залить туда отбеливатель и протереть тряпкой. Бывает, что в ход идет металлическая губка. В уборке приходится в самом буквальном смысле иметь дело с дерьмом и мочой.

Утром, днем и вечером мать отмечалась в специальных ведомостях. Некоторые коллеги подписывались еще до того, как взялись за работу. Случалось, что арендодатели узнавали о подобных нарушениях. И разумеется, прилетали жалобы.

Контролер (мамина начальница) напоминает всем в рабочем чате: «Сколько раз мне еще объяснять, в чем смысл подписей в ведомостях? Или вы думаете, что от ваших закорючек уборка сама себя сделает? Мы ведь по вашим подписям каждый месяц ведем учет и рассчитываем зарплаты. Все это стало происходить слишком часто! @××».

«Принято! Спасибо вам за сообщение», — отвечает замначальница.

И это постоянное общение в чатах.

«В ближайшую неделю начальство будет приходить с проверками. Все должны быть одеты по всем правилам, в масках, вежливо отвечать на вопросы. Сегодня от компании должен быть руководитель ×. Точное время проверки неизвестно».

«Принято».

Случались еще такие диалоги с участием начальника и замначальницы:

«Я понимаю, что ××× работает в поте лица, и не знаю, как ему это преподнести, но у руководства на видео действительно такое заснято.

«Уф… Я ему напомню».

В мире уборщиков — или, если хотите, в том же самом мире, в котором живем мы с вами, — если погружаешься в детали и принимаешь во внимание тонкости каждой ситуации, то вскоре приходишь к одному выводу: людей никак нельзя разделить на абсолютно хороших и абсолютно плохих. Все сводится к тому, хотим ли мы сделать над собой усилие понять другого человека.

Клининговая компания на аутсорсе, которая отвечала за выдачу зарплат уборщикам, все время задерживала выплаты. Обычно — на неделю-две. Это уже считалось в порядке вещей. Как-то раз задержка длилась почти месяц, о зарплате не было ни слуху ни духу. Уборщики разозлились и решили не выходить на работу. После утренней летучки они расселись в комнате для отдыха и хранили молчание, оставаясь безразличными к любым уговорам со стороны начальства. Обычно относившийся к уборщикам весьма «хищно» начальник вдруг встал на их сторону и доложил о проблеме наверх. На следующий день зарплаты выплатили.

Больше всего уборщиков тревожит вопрос о том, правильно ли им рассчитали зарплату. В день получки каждый старательно прикидывает сверхурочные, сверяется со временем прихода и ухода с работы. Ни на один фэнь нельзя ошибиться с зарплатой. Если в сумме, капнувшей на банковскую карточку, обнаруживается хоть малейшее расхождение с рассчитанной в голове суммой, то уборщики сразу же идут по душу начальства. Одной тетушке начислили не ту сумму, так она разрыдалась и заявила:

— Пойду омою слезами цветы в клумбах.

Начальник все проверил, отчитался и помог ей отстоять то, что ей причиталось. Уборщики так отзывались о начальнике:

— Ему же совсем непросто. Порядочный это человек.

Замначальница, у которой постоянно норовило сорваться с языка слово «штраф», на праздник Драконьих лодок  покупала уборщикам на свои кровные несколько сотен юаней всяких вкусняшек, да еще кидала в рабочий Вичат красные конверты с небольшими суммами в благодарность всем за поддержку и работу. Конвертов на всех не хватало, и хватал их тот, кто успеет, но такое отношение было приятно всем. Если кто-то из уборщиков приходил с жалобой на коллегу, что вот такой-то или такая-то не выкладывается по полной, то замначальница всегда замечала:

— Все мы работаем более-менее одинаково. Погляди, как тяжело приходится тому или этому. Прояви хоть каплю сочувствия.

Мать часто встречала в женских уборных девушку из Цзянси, которая в течение всего дня постоянно подкрашивалась. Выкладывала эта дамочка на бумажную салфетку в ряд свои вещички и принималась чистить зубы, наклеивать искусственные ресницы, подводить брови… Завершив процедуры, девушка оставляла салфетку с крупицами пудры и прочим прямо у раковины. При этом девушка неизменно была сама любезность, каждый раз тепло здоровалась с матерью и замечала:

— Тяжко вам приходится, тетушка.

Как-то раз мать ответила:

— Красавица ты моя, было бы легче, если бы ты все добро сбрасывала в мусорку!

Девушка стала убирать за собой.

Девушка эта была начальницей в одной из компаний-арендаторов, занималась финансами. Возможно, макияж служил ей особым инструментом, обеспечивающим успех в делах.

Рассматривая, как она прихорашивается, мать как-то сказала:

— Милая, ты и без всего этого красивая, а со всем этим — совсем красивая.

Девушка выдохнула:

— Тетушка, правда?

— Правда-правда, совсем красивая! Тетушкин язык не даст соврать!