Original Material
«Назвал ребенка Россией — теперь получай»
12 июня 2026, 00:00 просмотров ![]()
Текст: Анастасия Макарычева Фото: Анастасия Макарычева 
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 
Вокруг Яр-Сале — бескрайняя тундраФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Александра работает санитаркой в больнице, поэтому ей выделили жилье в общежитии — две комнаты, кухня-прихожая и ванная. Когда родилась Россия, женщина решила не возвращаться в тундру, к кочевой жизни, чтобы ее дочь не попала в интернат. Сначала им негде было жить, и они скитались по улицам, а ночью приходили спать к знакомымФото: Анастасия Макарычева для ТД 
В школьном дворе, где учится Россия, стоит большой глобус. На нем — весь мир. Для большинства местных жителей мир — это только суровая тундра со своими правилами. Девочка Россия — где-то между. У нее есть второе имя — Н,эрмНе. С ненецкого оно переводится «Северная»Фото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия, как самая старшая, помогает маме с детьми. Утром собирает их в садик и помогает из садика забиратьФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Семья СэротэттоФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Слева: Россия Сэротэтто. Справа: мама России научила девочку плести украшения из бисера. Когда Рося была маленькой, Александра так зарабатывала деньгиФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия в школе. Сейчас она заканчивает 11-й класс и сдает экзамены, но даже маме не говорит, куда хочет поступатьФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия в гостях в музыкальной школе. Мечта о музыке у Роси есть до сих пор, но стала дальше. Чтобы уехать в город на Большой земле, нужно много денегФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Зимой здесь бывает минус 50, а летом бесконечный день. Сюда не ходят поезда и не ведут автомобильные дороги. Добраться можно только на вертолете (почти час от Салехарда) или на теплоходе (шесть часов по Оби). Это Яр-Сале, село за полярным кругом. Здесь в 2008 году родилась РоссияФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия идет домой после школы. Она выбрала путь короче — через трубыФото: Анастасия Макарычева для ТД 
РоссияФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Киров. Родина знаменитого вятского кваса, дымковской игрушки и Великорецкого крестного хода. Здесь живет почти полмиллиона человек, среди которых есть РоссияФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Рося с папой. 2019 годФото: Анастасия Макарычева 
Россия Перминова — одна из самых медийных девочек — тезок страны. Как только ей выдали свидетельство о рождении, в Киров поехали толпы журналистов: федеральные и местные телевизионные каналы, журналы, газеты, зарубежные СМИ. 2019 годФото: Анастасия Макарычева 
Перминовы. 2019 годФото: Анастасия Макарычева 
Россия идет на прогулку со своей собакой. 2019 годФото: Анастасия Макарычева 
Фифа на прогулкеФото: Анастасия Макарычева 
Россия с мамой готовятся зайти в церковь, где крестили Росю. 2019 годФото: Анастасия Макарычева 
Это последнее лето России перед совершеннолетием. И последнее лето в Кирове. Рося уже сдала экзамены и, пока ждет результатов, подрабатывает в «Пятерочке»Фото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия и ее подруга ВикаФото: Анастасия Макарычева для ТД 
На Росю с плакатов на стене в ее комнате смотрят Stray Kids и Ateez — любимые группы. Еще Россия слушает Билли Айлиш, американский рэп, «Элли на маковом поле» и polnalyubviФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Вика во время первой встречи несколько раз переспросила Россию, не шутит ли она по поводу своего имени, и попросила показать паспорт. Но потом привыкла. Теперь воспринимает имя подруги отдельно от названия страныФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия родилась на улице Горбачева в Кирове почти 19 лет назадФото: Анастасия Макарычева для ТД 
В семье две собаки: Фифа и Клепа. Обеих взяли из приюта. До них у Перминовых был пес, которого купили у заводчиков, но у него оказались серьезные проблемы со здоровьем. Когда он умер, Перминовы решили помогать бездомным животным и начали регулярно ездить в приют для собакФото: Анастасия Макарычева для ТД 
В этом году Россия уедет учиться в другой город. А пока она гуляет по летнему Кирову с подругой и разговаривает о музыке, о будущем и о мечтахФото: Анастасия Макарычева для ТД 
В этом году Россия уедет учиться в другой город. А пока она гуляет по летнему Кирову с подругой и разговаривает о музыке, о будущем и о мечтахФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия уже сдала экзамены и ждет результатов. Это ее последнее лето в КировеФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Сборы в детский сад. Коля и Россия продолжают спать даже перед выходом из домаФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Дедушка помогает отвозить детей в детский сад, когда Александр уезжает на вахтуФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Дом, в котором живет Россия (слева)Фото: Анастасия Макарычева для ТД 
Мама называет Россию пацанкой. Говорит, что это влияние брата. В последнее время Рося стала носить платья, но играть все равно предпочитает игрушками КолиФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия любит смотреть мультики, прыгать на кровати, обниматься и играть с братом КолейФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Семья Нахрачевых в национальных костюмах хантов. Людмила родилась в Рязани, поступила в университет в Екатеринбурге, работала там преподавателем в вузе, а потом переехала на Крайний Север. В Ноябрьске познакомилась с Александром. Он вырос в семье хантов на берегу Оби в маленьком селе — добраться можно только на снегоходе, лодке или вертолетеФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия в машинеФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия выходит на прогулкуФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Семья Нахрачевых на прогулкеФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия ждет папу в чумеФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Имя для своей дочки придумал папа, Михаил Русских. Говорит, что не из-за слепой любви к родине, а чтобы взять на себя ответственность воспитать настоящего человека. 2019 годФото: Анастасия Макарычева 
Крещение России. 2019 годФото: Анастасия Макарычева 
После крестин России. 2019 годФото: Анастасия Макарычева 
Дом, куда привезли новорожденную Россию. Здесь жила семья Русских в 2019 годуФото: Анастасия Макарычева 
Россия поступила в Академию фигурного катания. Она любит лед, но маму больше. Как только видит, что мама рядом, бежит к ней. 2025 годФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия с мамой едут домой после тренировки. 2025 годФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Мама забирает детей после кружка. У Русских уже трое детей. Недавно родился мальчик Федор. 2025 годФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия во дворе своего домаФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Когда Михаил возвращается домой после работы, Россия бежит его встречать. 2025 годФото: Анастасия Макарычева для ТД 
Россия играет в куклы в своей комнатеФото: Анастасия Макарычева для ТД 
с помощью жеста смахивания
влево-вправо
Фото: Анастасия Макарычева для ТД Нас учат, что Россия одна. Но лично мы знаем как минимум четырех. Сейчас Россиям 3, 6, 17 и 19 лет. Они любят рисовать, слушать рэп, смотреть мультики и танцевать. У них разные родители и разные места жительства, а имя, мягко говоря, привлекает внимание соотечественников и иностранцев. «Такие дела» отправились к Россиям в гости с туманной, но амбициозной целью — выяснить, как складывается их судьба, ну и задать пару вопросов об их будущем, на всякий случай
Россия Федоровна
17 лет, Яр-Сале
Зимой здесь бывает минус 50, а летом бесконечный день. Сюда не ходят поезда и не ведут автомобильные дороги. Добраться можно только на вертолете (почти час от Салехарда) или на теплоходе (шесть часов по Оби). Это Яр-Сале, село за полярным кругом. Почти край страны. Здесь в 2008 году родилась Россия.
Карие, чуть раскосые глаза, длинные темные волосы, смущенная улыбка, небольшой рост. Россия смотрит на веточки дерева. Она поставила их в вазу с водой, чтобы распустились листья и дома, пока на улице минус 30, уже была весна.
Вокруг Яр-Сале — бескрайняя тундраФото: Анастасия Макарычева для ТД Александра работает санитаркой в больнице, поэтому ей выделили жилье в общежитии — две комнаты, кухня-прихожая и ванная. Когда родилась Россия, женщина решила не возвращаться в тундру, к кочевой жизни, чтобы ее дочь не попала в интернат. Сначала им негде было жить, и они скитались по улицам, а ночью приходили спать к знакомымФото: Анастасия Макарычева для ТД В школьном дворе, где учится Россия, стоит большой глобус. На нем — весь мир. Для большинства местных жителей мир — это только суровая тундра со своими правилами. Девочка Россия — где-то между. У нее есть второе имя — Н,эрмНе. С ненецкого оно переводится «Северная»Фото: Анастасия Макарычева для ТД Рося не помнит себя до четырех лет. Первые воспоминания — вот какие: «Мы возвращались из садика домой. Мама открывает дверь — и я кричу: “Мама, смотри, там кошка!” Мама: “Это не кошка”. А я маленькая, говорю: “Давай оставим”. Мама: “Какое оставим!” Это была черная ондатра».
Россия Федоровна живет в маленькой двухкомнатной квартире. В первой комнате, где на стене висит русский алфавит и стоят две кровати, помещается она сама и ее сестра Марта. У России есть еще две сестренки — они близнецы, ходят в садик и учатся читать. Вторая комната — для мамы Александры Сэротэтто и ее пятой дочки, которая родилась несколько месяцев назад. Жилье им выделили от работы Александры — она санитарка в местной больнице.
Россия, как самая старшая, помогает маме с детьми. Утром собирает их в садик и помогает из садика забиратьФото: Анастасия Макарычева для ТД Семья СэротэттоФото: Анастасия Макарычева для ТД Мама России попала в село много лет назад. Она не знала русского языка — только ненецкий. Когда Александра Сэротэтто вспоминает школьное время, лицо становится напряженным: «У нас была учительница, которая всех била указками. И однажды я сломала все указки в ее кабинете. В интернате, бывало, тоже били — толкнут, а ты стоишь смотришь. Но у меня была другая учительница, она очень меня поддерживала. Как-то вышли гулять, она спрашивает: “Кем хочешь стать?” Я говорю: “Я хочу быть просто человеком, чтобы меня никто не бил”. Она после этих слов просто заплакала. Мы дошли до интерната, зашли в класс, а она все плакала».
В 17 лет Александра Сэротэтто забеременела. И от нее отвернулись все: отец ребенка, родственники, знакомые и друзья. Когда родилась дочка, Александра решила назвать ее Ямале, но потом поняла, что самое подходящее имя — Россия. Она решила, что так, символически, можно сделать ребенка частью общества.
Слева: Россия Сэротэтто. Справа: мама России научила девочку плести украшения из бисера. Когда Рося была маленькой, Александра так зарабатывала деньгиФото: Анастасия Макарычева для ТД В тундру Александра не стала возвращаться, чтобы дочь не попала в интернат, но жилья не было. Первое время она ночевала у знакомых, а потом весь день скиталась по улицам Яр-Сале с коляской, в которой лежала Россия. И тогда она сочинила песню, которую никому не поет.
«Она про мою жизнь, почему я выбрала своего ребенка. Мне неважно, есть ли у меня муж, мужчина. Я сама смогу справиться, воспитать, сделать человеком».
Россия, как самая старшая, помогает маме с детьми. Утром собирает их в садик, а потом уходит в школу. В этом году Россия Федоровна сдает ЕГЭ. Куда хочет поступать, не говорит даже маме. Но несколько лет назад у Роси была мечта стать музыкантом.
«Я была маленькая, смотрела телевизор. Там выступала такая красивая высокая женщина в синем платье, со скрипкой. Я сказала маме, что тоже хочу на сцене играть на инструменте. Мама мне и говорит: “Собирайся”. Взяла за руку — “Быстрее, быстрее!” Я всю дорогу: “А куда мы бежим?” А мама: “Сейчас узнаешь”».
Так Россия оказалась в музыкальной школе. На скрипку мест уже не было, и девочку записали на домру. Россия ходила на занятия и выступала на конкурсах. В восьмом классе она решила, что поедет в Салехард поступать в училище, но как раз в это время музыкальное направление там закрыли. Сейчас домра России лежит в шкафу, и достает она ее редко. Мечта о музыке стала дальше. Чтобы уехать в город на Большой земле, нужно много денег.
Россия в школе. Сейчас она заканчивает 11-й класс и сдает экзамены, но даже маме не говорит, куда хочет поступатьФото: Анастасия Макарычева для ТД Для большинства местных жителей мир — это суровая тундра со своими правилами. Но Россия в этом не уверена. В школьном дворе, где она учится, стоит большой глобус. И на нем мир совсем другой.
«Я была пока только в двух городах, кроме Салехарда. Много лет назад мы с мамой ездили в Ейск, на море. Когда мы садились в поезд, проводник долго смотрел в документы: не мог поверить, что везет Россию. А еще я была в Великом Устюге — выступала на конкурсе. Выходишь на сцену — там объявляют: “Россия”. И сразу шум в зале: “Как Россия? Почему? Это шутка?” Потом ко мне подходили, просили диплом показать. Не верили, что так зовут. А когда я училась с пятого по девятый класс, такой немножко буллинг был в мою сторону. Потому что я как-то отличалась от других. “А почему тебя назвали Россия, а не Америка или Украина?”»
Россия в гостях в музыкальной школе. Мечта о музыке у Роси есть до сих пор, но стала дальше. Чтобы уехать в город на Большой земле, нужно много денегФото: Анастасия Макарычева для ТД Зимой здесь бывает минус 50, а летом бесконечный день. Сюда не ходят поезда и не ведут автомобильные дороги. Добраться можно только на вертолете (почти час от Салехарда) или на теплоходе (шесть часов по Оби). Это Яр-Сале, село за полярным кругом. Здесь в 2008 году родилась РоссияФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия идет домой после школы. Она выбрала путь короче — через трубыФото: Анастасия Макарычева для ТД О политике Россия почти не говорит. Она только хочет, чтобы цены были ниже, а зарплаты — выше. И чтобы люди задумались об экологии, чтобы были мусороперерабатывающие заводы, чтобы все понимали, почему важно сортировать мусор. «И еще… Война же не будет идти вечно, да?» — произносит она, глядя в школьное окно.
Дома после школы Россию ждет мама и младшие сестры. На столе чай и сгущенка. Мама России говорит, что у нее еще есть вторая песня — ее она может петь. Александра смотрит в сторону и тихо поет на ненецком, потом переводит: «Я пою о том, что оленей заарканил мой брат и в упряжку завязал. И теперь это мои олени. Они не очень-то быстрые, немножко медленные. Прям как я. Но в пургу и метель они могут обратно привести домой. Они знают дорогу домой».
РоссияФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия Сергеевна
19 лет, Киров
Она родилась на улице Горбачева в городе Кирове. Ее папа, Сергей Перминов, полицейский, и мама, врач эпидемиологической службы, жили тогда в коммуналке — общие кухня и туалет, вода только холодная. Девять квадратных метров для них с новорожденной, котом и собакой. Так они провели пять лет. Потом взяли ипотеку и переехали на улицу Ленина в однокомнатную квартиру, а когда старый деревянный дом снесли, стали жить на улице Труда — в своей трешке.
Киров. Родина знаменитого вятского кваса, дымковской игрушки и Великорецкого крестного хода. Здесь живет почти полмиллиона человек, среди которых есть РоссияФото: Анастасия Макарычева для ТД Папа Сергей ждал сына. И даже заранее придумал имя — Федор. А однажды, когда понял, что все-таки может родиться дочь, спросил жену: «Как тогда назовем?» И Елена вдруг предложила — Россия.
«Что это было? Совсем слово “Россия” тогда не ассоциировалось у меня со страной, — вспоминает Елена. — У меня оно до сих пор ассоциируется со словом “роса” — чистота. Я не могу объяснить, откуда оно взялось. Когда мы ездили [на программу] к Малахову, там был профессор, который именами занимается. Он сказал, что такой внезапный факт может быть знаком чего-то важного».
Сергей до конца не верил, что они дадут такое имя девочке. А потом решил: пусть будет так.
Рося с папой. 2019 годФото: Анастасия Макарычева Россия Перминова — одна из самых медийных девочек — тезок страны. Как только ей выдали свидетельство о рождении, в Киров поехали толпы журналистов: федеральные и местные телевизионные каналы, журналы, газеты, зарубежные СМИ. 2019 годФото: Анастасия Макарычева Перминовы. 2019 годФото: Анастасия Макарычева «Коллеги тогда были удивлены, конечно. Кто-то был против, кто-то за, а кто-то говорил, что специально мы это сделали, чтобы получить квартиру».
Россия Перминова — одна из самых медийных девочек-Россий. Как только ей выдали свидетельство о рождении, в Киров хлынули толпы журналистов: федеральные, местные и даже зарубежные СМИ. Они рассказывали о крещении девочки, о жизни в деревянном доме, о ее первых словах и шагах. Вырезки из тех газет и журналов Перминовы хранят и сейчас. Семью приглашали участвовать в шоу, даже посвящали девочке стихи:
Ты, Росинка-Россия, тебя мама носила,
И в глазах твоих синих отразилась любовь. <…>
Всему миру явила возрождение вновь нашей мирной державы.
и так далее.
Россия идет на прогулку со своей собакой. 2019 годФото: Анастасия Макарычева Фифа на прогулкеФото: Анастасия Макарычева Россия с мамой готовятся зайти в церковь, где крестили Росю. 2019 годФото: Анастасия Макарычева Сама Россия Сергеевна даже не помнит, как приезжали журналисты и снимали ее для новостей. Никакой тайной связи с родиной не ощущает. А свое имя воспринимает как обычное.
— Ну просто так совпало, что меня так зовут. Бывает, немного подбешивает. На соревнованиях кричат иногда друзья: «Россия! Россия!» Я пару раз грозилась, что скоро имя поменяю такими темпами.
— Ты правда этого хотела?
— Если прям серьезно — никогда. Ну думала иногда: как бы можно было еще меня называть, но так и не придумала.
Это последнее лето России перед совершеннолетием. И последнее лето в Кирове. Рося уже сдала экзамены и, пока ждет результатов, подрабатывает в «Пятерочке»Фото: Анастасия Макарычева для ТД Друзья России давно привыкли к ее имени. А вот иностранцы реагируют экспрессивно.
«Я помню, когда мы с мамой в прошлом году летали в Турцию, подхожу с паспортом к пограничнику — а он смотрит на меня большими глазами. И по-английски: “Really? Really?” Я говорю: “Ну да”. А он: “Оh my God”».
Россия и ее подруга ВикаФото: Анастасия Макарычева для ТД На Росю с плакатов на стене в ее комнате смотрят Stray Kids и Ateez — любимые группы. Еще Россия слушает Билли Айлиш, американский рэп, «Элли на маковом поле» и polnalyubviФото: Анастасия Макарычева для ТД Вика во время первой встречи несколько раз переспросила Россию, не шутит ли она по поводу своего имени, и попросила показать паспорт. Но потом привыкла. Теперь воспринимает имя подруги отдельно от названия страныФото: Анастасия Макарычева для ТД В 2025 году Россия собралась поступать в вуз. По этому поводу в семье было много прений. Сама девушка думала стать врачом, но потом, слушая рассказы друзей-студентов из Кировского меда, поняла, что работа «очень тяжелая и неблагодарная: сложно учиться, в ночь-полночь надо работать за мизерные зарплаты». Мама предлагала дочери поступать в Военную академию, особенно подчеркивая, что до 45 лет армия будет поить, кормить, одевать и даже даст квартиру. «Будешь как папа». Но Россия только морщилась. В конце концов она поступила в Казанский технологический университет на химические технологии.
Россия родилась на улице Горбачева в Кирове почти 19 лет назадФото: Анастасия Макарычева для ТД В общем, Россия Сергеевна — девушка серьезная. Голубые глаза, темные длинные волосы, одежда оверсайз и кепка. Улыбается она, когда гладит двух своих любимых собак: Фифу и Клепу — обеих взяли из приюта.
С трех лет Россия занимается танцами, особенно кей-попом, и обожает музыку. Слушает Билли Айлиш и американский рэп.
«Из русских исполнителей мне ближе лирические, — замечает Россия. — В плейлистах у меня “Элли на маковом поле” и polnalyubvi.
Для меня очень важна честность, — говорит Россия. — К самому себе, к другим — все равно. Еще эмпатия. Я знаю людей, которые вообще не сочувствуют. А для меня это базовое. Честность, эмпатия, доброта. И семья и друзья».
В семье две собаки: Фифа и Клепа. Обеих взяли из приюта. До них у Перминовых был пес, которого купили у заводчиков, но у него оказались серьезные проблемы со здоровьем. Когда он умер, Перминовы решили помогать бездомным животным и начали регулярно ездить в приют для собакФото: Анастасия Макарычева для ТД В этом году Россия уедет учиться в другой город. А пока она гуляет по летнему Кирову с подругой и разговаривает о музыке, о будущем и о мечтахФото: Анастасия Макарычева для ТД В наушниках России поет группа «Элли на маковом поле»:
Сколько бы сердце твое по частям не разбивалось,
Оно вновь расцветет с новой силой.
Сохрани свой свет, ведь не опустеет твоя ладонь
До тех пор, пока ты — любовь, пока ты — любовь,
Пока ты — любовь.
В этом году Россия уедет учиться в другой город. А пока она гуляет по летнему Кирову с подругой и разговаривает о музыке, о будущем и о мечтахФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия уже сдала экзамены и ждет результатов. Это ее последнее лето в КировеФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия Александровна
3 года, Ноябрьск
Три года назад перед роддомом города Ноябрьска мужчина и маленький мальчик развернули большой плакат. На нем было написано: «Спасибо за Россию!» Александр Нахрачев и его сын Коля приехали встречать Людмилу, их жену и маму, которая родила дочку. О том, как зовут девочку, оба узнали в самый последний момент. Все девять месяцев Людмила держала имя в секрете.
«Вопрос с именем я решила изучить, — рассказывает она. — Вдруг есть какой-то закон на эту тему, вдруг нельзя так называть? А тут как раз День России. И мне попалась новость, что у нас на Ямале есть девочка, которую зовут так же, как страну, — Россия Сэротэтто. Уже взрослая. Значит, можно».
Сборы в детский сад. Коля и Россия продолжают спать даже перед выходом из домаФото: Анастасия Макарычева для ТД Дедушка помогает отвозить детей в детский сад, когда Александр уезжает на вахтуФото: Анастасия Макарычева для ТД Когда после родов муж позвонил Людмиле и спросил насчет имени, она прямо сказала: «Россия». Александр помолчал, потом переспросил и повесил трубку. Через несколько минут позвонил снова: «А как пишется? Прямо с двумя “с”?»
Людмила решила назвать дочь Россией из патриотических соображений: «Как только началась СВО, все стали стыдиться своей страны, а я вообще тогда подумала: “Вот бы близнецы родились”. Я бы тогда мальчика назвала Владимир, в честь президента, а девочку — Россия, в честь Родины».
О девочке с громким именем быстро узнали журналисты и блогеры. В интернете посыпались комментарии.
«Я, честно говоря, не ожидала, что волна такого негатива пройдет, — признается Людмила. — Что только не писали! Что ребенку жизнь испортили, что сына надо было назвать Ямало-Ненецкий, что “почему не Перестройка?” Но кто-то прямо так и говорил: “Жаль, мы не догадались сами так назвать”».
Людмила родилась в Рязани, поступила в университет в Екатеринбурге, работала там преподавателем в вузе, а потом переехала на Крайний Север. Устроилась работать в магазин продавцом и быстро стала директором филиала.
Дом, в котором живет Россия (слева)Фото: Анастасия Макарычева для ТД Мама называет Россию пацанкой. Говорит, что это влияние брата. В последнее время Рося стала носить платья, но играть все равно предпочитает игрушками КолиФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия любит смотреть мультики, прыгать на кровати, обниматься и играть с братом КолейФото: Анастасия Макарычева для ТД Ее муж Александр вырос в семье хантов на берегу Оби в маленьком селе — добраться туда можно только на снегоходах, лодке или вертолете. Уже ребенком он умел рыбачить и охотиться, помогал носить воду с реки, готовить строганину. Сейчас он работает в нефтегазовой компании и руководит Ассоциацией коренных малочисленных народов севера. Александр регулярно уезжает на вахту, на буровую станцию, где все его теперь называют отцом России.
На улице середина марта и минус 33. Дома у Нахрачевых тепло, носятся ароматы еды. На стенах рисунки Роси и ее брата Коли: разноцветные дома, человечки, самолеты и вертолеты.
Семья Нахрачевых в национальных костюмах хантов. Людмила родилась в Рязани, поступила в университет в Екатеринбурге, работала там преподавателем в вузе, а потом переехала на Крайний Север. В Ноябрьске познакомилась с Александром. Он вырос в семье хантов на берегу Оби в маленьком селе — добраться можно только на снегоходе, лодке или вертолетеФото: Анастасия Макарычева для ТД У России Александровны растрепанные волосы и серьезный взгляд. Улыбается она редко. И разговаривает мало. Она любит смотреть мультики, прыгать на кровати, обниматься и играть с Колей.
«Она у нас пацанка. Это Колино влияние, — считает Людмила. — Он игрушку себе выберет, а потом для Роси. Девочки играют в кукол, а моя — в машинки и роботов. Где-то побегать, покувыркаться, показать трюки, зуб себе выбить — это вот наша тема».
Россия в машинеФото: Анастасия Макарычева для ТД Мама включает любимую песню России: «Песня про любовь, такая гулянка. Это для тебя, моя россиянка». Еще дети часто просят включить Олега Газманова «Россия, вперед!». Коля раньше думал, что это про сестру.
Россия внимательно слушает музыку. Потом подбегает к маме, обнимает за колени и трогает живот. Скоро у Роси появится сестра. Людмила уже придумала имя, но пока никому не говорит.
Россия выходит на прогулкуФото: Анастасия Макарычева для ТД Семья Нахрачевых на прогулкеФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия ждет папу в чумеФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия Михайловна
6 лет, Санкт-Петербург
Декабрь 2019 года. Утро. Сумерки. В питерской квартире спит маленькая девочка. В других комнатах переполох: ее родители, старший брат и другие родственники готовятся к крещению России. России Михайловны. Имя для девочки придумал ее папа Михаил, когда они с ее мамой Валентиной еще даже не были женаты.
«Он говорит как-то: “Давай, если у нас дочка родится, Россией назовем?” Я: “Ну прикольно, Россия Русских”. Думала, разговоры только, шутит. Даже значения не придала», — вспоминает Валентина.
Имя для своей дочки придумал папа, Михаил Русских. Говорит, что не из-за слепой любви к родине, а чтобы взять на себя ответственность воспитать настоящего человека. 2019 годФото: Анастасия Макарычева Крещение России. 2019 годФото: Анастасия Макарычева После крестин России. 2019 годФото: Анастасия Макарычева Дом, куда привезли новорожденную Россию. Здесь жила семья Русских в 2019 годуФото: Анастасия Макарычева Когда через несколько лет она забеременела и УЗИ показало девочку, Михаил напомнил о своей идее. Тут уж Валентина засомневалась: спросила, почему именно так. Михаил объяснил: это не из-за слепой любви к родине, это возможность дать серьезное имя под стать фамилии и взять на себя ответственность воспитать настоящего человека. В итоге мама девочки согласилась. А вот родственники отреагировали по-разному.
Россия поступила в Академию фигурного катания. Она любит лед, но маму больше. Как только видит, что мама рядом, бежит к ней. 2025 годФото: Анастасия Макарычева для ТД «Поначалу, конечно, такое было: “Вы что? Ее из страны не выпустят с таким именем и вообще за границу не пустят. Что это за имя? Мы больше за исконно русские имена”. Это больше бабушки и дедушки, — рассказывает мама Роси. — А сестры мои и мужа нас поддержали: “Хоть горшком назовите, мы будем ее любить, мы примем ее с любым именем”».
Май 2025 года. Утро. На ледовой арене дети отрабатывают прыжки и вращения. Среди них кружится девочка в форме с надписью: «Россия». Через несколько месяцев ей исполнится уже шесть лет. Она поступила в Академию фигурного катания, а ее мама ждет четвертого ребенка.
Когда Россия была младше и слышала новости по телевизору, то всегда задавала один и тот же вопрос: «А почему про меня рассказывают?» Сейчас она любит смотреть мультики и клипы, под которые можно танцевать, повторяет все — от балета до хип-хопа. Ей нравится рисовать, носить платья и делать макияж. В ее комнате на столе стоит целый бокс с детской косметикой. Россия берет помаду, смотрит в зеркало и вдумчиво красит губы. Потом с улыбкой спрашивает у зеркала: «Ну что, я красивая?»
Россия с мамой едут домой после тренировки. 2025 годФото: Анастасия Макарычева для ТД Мама забирает детей после кружка. У Русских уже трое детей. Недавно родился мальчик Федор. 2025 годФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия во дворе своего домаФото: Анастасия Макарычева для ТД Россия красивая: русые длинные волосы, карие глаза с чуть зеленоватым оттенком и улыбка — она часто смеется.
— Рося, как люди реагируют на твое имя?
— Иногда не верят.
— Обидно, когда не верят?
— Да, я расстраивалась.
— Что ты хочешь делать, когда вырастешь?
— Быть фигуристкой. Книжки читать. Чаю пить. Болтать. Бегать. Делать свободу! — и Россия громко смеется.
Когда Михаил возвращается домой после работы, Россия бежит его встречать. 2025 годФото: Анастасия Макарычева для ТД «Есть прям девочки-пацанки, а она вот прям вот девочка-девочка, — говорит ее мама Валентина. — И очень эмоциональная. Вот недавно было 9 Мая, она слушала стихи про блокадный Ленинград и заплакала. Я говорю: “Ты чего плачешь?” Она: “Мне их так жалко”. В ней столько помещается разных эмоций! Она действительно какая-то полномасштабная, реально соответствует своему имени. Когда папа Роси удивляется, я ему говорю: “Ну а ты как хотел? Назвал ребенка так, теперь вот и получай”».
Россия играет в куклы в своей комнатеФото: Анастасия Макарычева для ТД Популярное на сайте
-
Паллиативная помощь
Боль по прописке
-
Хронические заболевания
Замороженная креветка делает шаг
-
Благотворительность
«Этот проект меня уничтожил»
-
Сохранение наследия и исторической памяти
Городищи юрского периода
Россия со страной себя не ассоциирует, о политике почти не говорит, но о будущем думает. Она хочет, чтобы цены были ниже, а зарплаты — выше, чтобы люди задумались об экологии и чтобы кончилась война
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Вокруг Яр-Сале — бескрайняя тундра
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Александра работает санитаркой в больнице, поэтому ей выделили жилье в общежитии — две комнаты, кухня-прихожая и ванная. Когда родилась Россия, женщина решила не возвращаться в тундру, к кочевой жизни, чтобы ее дочь не попала в интернат. Сначала им негде было жить, и они скитались по улицам, а ночью приходили спать к знакомым
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0В школьном дворе, где учится Россия, стоит большой глобус. На нем — весь мир. Для большинства местных жителей мир — это только суровая тундра со своими правилами. Девочка Россия — где-то между. У нее есть второе имя — Н,эрмНе. С ненецкого оно переводится «Северная»
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия, как самая старшая, помогает маме с детьми. Утром собирает их в садик и помогает из садика забирать
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Семья Сэротэтто
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Россия Сэротэтто
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Мама России научила девочку плести украшения из бисера. Когда Рося была маленькой, Александра так зарабатывала деньги
Россия с подругой в школе
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия на уроке географии
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия в школе
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия показывает на карте в школе, в каких городах она бывала. Кроме Салехарда, она ездила в Великий Устюг на конкурс и однажды — отдыхать с мамой в Ейск
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия в школе. Сейчас она заканчивает 11-й класс и сдает экзамены, но даже маме не говорит, куда хочет поступать
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия в гостях в музыкальной школе. Мечта о музыке у Роси есть до сих пор, но стала дальше. Чтобы уехать в город на Большой земле, нужно много денег
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Зимой здесь бывает минус 50, а летом бесконечный день. Сюда не ходят поезда и не ведут автомобильные дороги. Добраться можно только на вертолете (почти час от Салехарда) или на теплоходе (шесть часов по Оби). Это Яр-Сале, село за полярным кругом. Здесь в 2008 году родилась Россия
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия идет домой после школы. Она выбрала путь короче — через трубы
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Киров. Родина знаменитого вятского кваса, дымковской игрушки и Великорецкого крестного хода. Здесь живет почти полмиллиона человек, среди которых есть Россия
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Рося с папой. 2019 год
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Россия Перминова — одна из самых медийных девочек — тезок страны. Как только ей выдали свидетельство о рождении, в Киров поехали толпы журналистов: федеральные и местные телевизионные каналы, журналы, газеты, зарубежные СМИ. 2019 год
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Перминовы. 2019 год
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Россия идет на прогулку со своей собакой. 2019 год
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Фифа на прогулке
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Россия с мамой готовятся зайти в церковь, где крестили Росю. 2019 год
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Это последнее лето России перед совершеннолетием. И последнее лето в Кирове. Рося уже сдала экзамены и, пока ждет результатов, подрабатывает в «Пятерочке»
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия и ее подруга Вика
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0На Росю с плакатов на стене в ее комнате смотрят Stray Kids и Ateez — любимые группы. Еще Россия слушает Билли Айлиш, американский рэп, «Элли на маковом поле» и polnalyubvi
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Вика во время первой встречи несколько раз переспросила Россию, не шутит ли она по поводу своего имени, и попросила показать паспорт. Но потом привыкла. Теперь воспринимает имя подруги отдельно от названия страны
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия родилась на улице Горбачева в городе Кирове почти 19 лет назад
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0В семье две собаки: Фифа и Клепа. Обеих взяли из приюта. До них у Перминовых был пес, которого купили у заводчиков, но у него оказались серьезные проблемы со здоровьем. Когда он умер, Перминовы решили помогать бездомным животным и начали регулярно ездить в приют для собак
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0В этом году Россия уедет учиться в другой город. А пока она гуляет по летнему Кирову с подругой и разговаривает о музыке, о будущем и о мечтах
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0В этом году Россия уедет учиться в другой город. А пока она гуляет по летнему Кирову с подругой и разговаривает о музыке, о будущем и о мечтах
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия уже сдала экзамены и ждет результатов. Это ее последнее лето в Кирове
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Сборы в детский сад. Коля и Россия продолжают спать даже перед выходом из дома
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Дедушка помогает отвозить детей в детский сад, когда Александр уезжает на вахту
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Мама провожает Россию в садик
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Россия умывается. Начинается новый день в садике
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Дом, в котором живет Россия (слева)
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Мама называет Россию пацанкой. Говорит, что это влияние брата. В последнее время Рося стала носить платья, но играть все равно предпочитает игрушками Коли
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия любит смотреть мультики, прыгать на кровати, обниматься и играть с братом Колей
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Семья Нахрачевых в национальных костюмах хантов. Людмила родилась в Рязани, поступила в университет в Екатеринбурге, работала там преподавателем в вузе, а потом переехала на Крайний Север. В Ноябрьске познакомилась с Александром. Он вырос в семье хантов на берегу Оби в маленьком селе — добраться можно только на снегоходе, лодке или вертолете
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия в машине
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия выходит на прогулку
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Семья Нахрачевых на прогулке
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия ждет папу в чуме
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Имя для своей дочки придумал папа, Михаил Русских. Говорит, что не из-за слепой любви к родине, а чтобы взять на себя ответственность воспитать настоящего человека. 2019 год
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Крещение России. 2019 год
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0 После крестин России. 2019 год
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Дом, куда привезли новорожденную Россию. Здесь жила семья Русских в 2019 году
Фото: Анастасия Макарычева 0 из 0Россия поступила в Академию фигурного катания. Она любит лед, но маму больше. Как только видит, что мама рядом, бежит к ней. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Валентина и ее дети на прогулке. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0На ледовой арене тренируются дети — отрабатывают прыжки и вращения. Среди них девочка в форме, на которой написано: «Россия». 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0На ледовой арене тренируются дети — отрабатывают прыжки и вращения. Среди них девочка в форме, на которой написано: «Россия». 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Россия после занятия по фигурному катанию. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия после тренировки. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0России нравится рисовать, носить платья, общаться в садике с друзьями и делать макияж. Валентина учит дочку красить губы. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0На кроватке Россия написала свое имя. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Россия с мамой едут домой после тренировки. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Мама забирает детей после кружка. У Русских уже трое детей. Недавно родился мальчик Федор. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Россия во дворе своего дома
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Россия играет в куклы в своей комнате
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0Когда Михаил возвращается домой после работы, Россия бежит его встречать. 2025 год
Фото: Анастасия Макарычева для ТД 0 из 0 Спасибо, что долистали до конца!Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.
Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.
Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.
Поддержать 0 из 0 Листайте фотографиис помощью жеста смахивания
влево-вправо