Шесть лет самому опасному приколу в нашей жизни

материал: Федя Отрощенко
иллюстрации: София Хананашвили

Сегодня Демагогу исполняется шесть лет. По этому поводу главный редактор Федя Отрощенко написал текст — о том, как маленький студенческий журнал, созданный в эпоху пандемии, стал опорой во время войны, местом объединения людей со схожими взглядами и интересами, а главное — источником радости.

Спасибо, что остаётесь с нами! Без вас журнала бы не было.
Скромно напоминаем, что нас можно поддержать на бусти и патреоне — сегодня нам это будет особенно приятно!

Привычным движением руки я открываю чистый гуглдок, почти не замечая, почти не думая. Скоро начнётся мой рабочий день на основной работе, оплачивающей квартиру, еду и прочее необходимое для продолжения жизнедеятельности, и я почти не смогу заниматься Демагогом, а сейчас есть время посидеть, попытаться сформулировать то, что давно вертится, но не находит выхода.

Это нечто можно даже пощупать языком во рту — оно шершавое и мокрое, оно маленькое и мягкое. По ночам я так сжимаю челюсти, что стираю себе зубы. Кажется, в одну из ночей я своими стирающимися в пыль зубами повредил хребет этому нечто. Если открыть рот и посмотреть в зеркало, то можно даже увидеть, как пульсирует и вздувается у него на шее жилка. Оно живое, хотя верится с трудом, что оно сможет выжить и даже когда-то выздороветь.

По ночам я даже слышу стон или хрип, который обрывается к утру, когда ранним утром в темноте вглядываюсь в свет экрана телефона: «Россия нанесла массированный удар по Украине. Горят Киево-Печерская лавра и киностудия Довженко. В Днепре повреждён Дом органной и камерной музыки. В Харькове погибли пятеро спасателей».

Сегодня исполняется шесть лет со дня, когда мы официально запустили Демагог, когда стали выкладывать первые тексты. С самого начала Демагог формулировался как прикол: вот, дескать, мы юные студенты, которые намечтали себе, что смогут сделать площадку для чего-то весёлого. Ведь культура — это в первую очередь что-то смешное, чем и противостоящее взрослому скучному миру отцов и дедов. Где поэтические вечера стали чашкой петри для размножения плесени и грибка, а размышления о кино возможны лишь сквозь восхищение автором самой рецензии. Честно говоря, в этом отношении изменилось мало с тех пор. Добавились только регулярные запреты, бомбёжки, эмиграция.

Но за эти шесть лет мы собрали вокруг себя кучу талантливейших людей, запустили донаты, разочаровались в грантах, снова обратились к донатам, участвовали в организации андеграундного московского театрального фестиваля, провели свой собственный фестиваль против цензуры в Тбилиси, выпустили несколько сотен крутейших текстов, несколько замечательных подкастов, нас стал блокировать Роскомнадзор в России, мы выпустили первый мерч, а сейчас готовим новый, но главное, всё это время мы не переставали веселиться. Демагог — всё ещё прикол. Да, прикол, с которым борется государство; да, прикол, из-за которого нужно было уехать из страны; да, прикол, из-за которого Яндекс удалил все наши подкасты; да, прикол, из-за которого на нас пишут доносы. Но всё ещё прикол!

Все эти шесть лет страшно смотреть в новости: то ждёшь новых обстрелов и смертей, то проверяешь, не записали ли тебя или близких в иноагенты, на какого ещё нашего автора завели уголовное дело. Сегодня, в день рождения Демагога, очередные ужасающие новости. Но мы продолжаем и не остановимся. Впереди у нас ещё много, а у власти, наоборот, — с каждым днём всё меньше. Поэтому мы победим, а вместе с нами независимая культура, журналистика, люди.