От оффсайда до рассвета

Как же непросто россиянам смотреть чемпионат мира по футболу в Америке!

Дня нет, хотя он пока еще самый длинный. День — на перерыв между большим футболом из Северной Америки, который начинается очень поздним вечером, продолжается ночью, и завершается ранним утром. Приспособиться трудно, да и невозможно не только из-за невероятного количества матчей числом 104. Есть же и другая жизнь, кроме футбола. Или нет?

Дальше детского парка за школой бежать было некуда, солнце еще не вставало, утро пахло горькой травой, холодная роса смешивалась со слезами — моими слезами, чьими же еще, не утешало и то, что ранним июльским утром таких несчастных было в стране немало. Несколько минут назад Кубилла выцарапал на полметра ушедший за лицевую мяч, боковой судья не отреагировал, наши все замерли с поднятой рукой, нескладный носатый Эспарагго замыкал навес без сопротивления, как на тренировке, перед ним было огромное распахнутое пространство ворот, Кавазашвили мог и не прыгать — катастрофа, всё было кончено, всё — это четвертьфинал первого мексиканского чемпионата мира-1970 СССР — Уругвай, самая концовка второго экстратайма. Возвратившись домой, я совершенно спокойно, словно в утреннем парке мне открылась некая истина, произнес в пространство: «Мы никогда не станем чемпионами мира по футболу».

Этому «никогда» 56 лет. Всего-то четырнадцать чемпионатов мира, а уже целая жизнь, которая многому научила, но далеко не всему. Сменился век, ушли кумиры, давно нет страны, о которой я говорил «мы», а фраза работает исправно и беспощадно, что бы ни служило ее причиной. Нынче переживать до слез не за кого, да и дорого бы я дал, чтобы ощутить то горькое «проживание переживания» — всего-то из-за футбола. Нынче футбольная любовь остаточная, соответствующая моменту и гибридной жизни, вошедшей в нашу плоть и кровь четыре с лишним года назад, да еще раньше, конечно.

Бог с ней, с победой. Смысл не в ней, не совсем в ней, и даже совсем не в ней, что и проявилось каким-то фантастически щедрым вариантом в футбольном российском 2018-м — надо было созданное ощущение беречь, как драгоценность, но у нас это легко, тотально и абсолютно бездарно не уберегли. Подмечая несуразности нынешнего планетарного футбольного форума, изумляясь каким-то не очень гостеприимным американизированным его проявлениям, так и хочется произнести:

«А вот у нас…», но лучше не продолжать, потому что не мир забыл про футбольную сказку-2018 в России — здесь сами закрасили черным разноцветную картину, в которую так славно вписалась лучшая на свете игра, раз в четыре года сводящая с ума человечество.

Человечество на футболе радуется, страдая, и страдая, радуется. На первой неделе 23-го по счету чемпионата мира вполне еще невинно на всем пространстве — от мексиканского Монтеррея до канадского Ванкувера, от Лос-Анджелеса до Бостона, от легендарной «Ацтеки» до совсем не культового в футболе, но тоже легендарного нью-йоркского «Метлайф Стэдиум». Дебютанты из Кабо-Верде выгрызают очки у фаворита номер один Испании, и их 40-летний вратарь по прозвищу Бабуля на один день становится самым известным человеком на Земле, Бразилия довольна ничьей с Марокко и благодарит за спасительный гол едва ли не самого дорогого нападающего планеты, Египет уматывает Бельгию, которую спасает год не игравший лидер, дублями лихо вступают в чемпионат суперснайперы Килиан Мбаппе, Эрлинг Холанд и Марко Арнаутович, великий Лионель Месси вовсе начинает с хет-трика в ворота Алжира, иорданец Аймен Хуссейн, которого семь часов проверяли при въезде в США, забивает и в свои, и в чужие ворота, четыре подряд матча к утру превращаются в один, хочется паузы, но ее долго еще не будет, потому что дискутировать по поводу эксперимента с беспрецедентным количеством участников поздно, возмущаться снижением качества бессмысленно, остается принимать чемпионат мира таким, какой он есть, просто войдя в эту реку — за месяц с лишним куда-нибудь да вынесет.

…Мы всегда, за исключением 2018 года, были страной телеболельщиков (а еще раньше, в дотелевизионную эпоху, благодаря легендарному и неповторимому Вадиму Синявскому — страной радиоболельщиков): пространство необъятное, живого большого футбола на всех не хватит. В новые времена нашего народа на мировых и европейских форумах хватало, что далеко не всегда радовало, а сейчас живые мексиканско-канадские-штатовские стадионные страсти доступны считанным россиянам, нынче мы в основном квазителеболельщики — ни своей команды, ни виз, ни денег, мы у телевизора, и хорошо, что еще так.

И ведь ни одна депутатская особь, ни один суперпатриот, ни один озабоченный поиском предателей ветеран даже не попытались выступить против трансляций из Америки, как это было, к примеру, с показом хоккейных чемпионатов мира.

Тут никто рта не раскрыл, потому что не хочется портить отношения с электоратом, надо задобрить массовую аудиторию, которая хочешь не хочешь, а будет интересоваться происходящим, даже если сборной России среди 48 счастливчиков нет. На генетическом уровне отсутствие нашей команды — вещь не то чтобы привычная, но и не сказать чтобы совсем незнакомая, поэтому полемика по поводу, показывать или нет чемпионат мира, даже не начиналась. Предыдущий в Катаре в ноябре-декабре 2022-го транслировали два главных федеральных канала и, естественно, «Матч ТВ».

Подобный вариант предполагался и задолго до начала нынешнего чемпионата, без дискуссий между «властителями дум» не обошлось, но вектор «всё будет в лучшем виде!» не менялся, и когда объявили, что эксклюзивным вещателем станет «Матч ТВ», никого это не удивило. «Матч» так «Матч», тем более что бесплатно и в полном объеме — и на главной третьей кнопке, и в приложениях. Об этом твердили где-то с декабря 2024 года, о покупке прав на вещание холдинг «Газпром-Медиа» известил в мае, окончательно успокоив российскую телеаудиторию — какую-то другую кнопку искать не нужно, всё уже включено.

Однако в день открытия — ни раньше и ни позже — выяснилось, что мировой футбольный форум на блюдечке с каемочкой нам не поднесут. Холдинг в последний момент объявил, что поделился правами с онлайн-кинотеатром «Кинопоиск», и для того, чтобы посмотреть в прямом эфире почти треть матчей, придется раскошелиться. Народ переваривал замечательную новость не меньше двух-трех суток, пытаясь разобраться, что к чему, — чемпионат уже открыли во всех трех странах, уже появились первые лидеры групп, уже один матч был пропущен значительной частью аудитории,

а «Матч ТВ» продолжал выходить с рекламой про «только на «Матче», «только у нас», «в полном объеме» и «бесплатно». Это выглядело одновременно смешно и издевательски, к чему нашему народу, впрочем, не привыкать.

Понятно, что права на показ чемпионата мира стоили дорого, наверное, сумма превысила некий лимит, и потребовалось какие-то деньги отбить, продав часть прав. Все бы ничего, в конце концов, переварить такое количество игр ни единственный вещатель, ни аудитория не в состоянии, законы бизнеса никуда не денешь, деньги за дополнительный просмотр невеликие — объяснение переигровке найти было можно, предварительно извинившись. Но до такого у нас ни государственные, ни работающие под его эгидой структуры никогда не снисходят, не без оснований считая, что народ без всяких перед ним расшаркиваний всё и так скушает, на уровне извещения. Мало ли, что обещали — это было вчера, а сегодня будет иначе. То, что у некоторой части аудитории могут быть проблемы с переходами на платную стриминговую платформу, да и вообще с интернетом, нимало продавцов не обеспокоило.

При этом в категорию «не бесплатных» вошли не только матчи без броской вывески и самые ночные — помимо 24 игр предварительного этапа, это и 11 встреч плей-офф, включая один из полуфиналов (!) и матч за третье место!

Цитировать отклики не буду, рискуя получить красную карточку.

…Больше команд, матчей и городов — больше разного рода проблем, но футбол все равно стряхивает с себя их груз, уводя порой на второй план даже глобальные конфликты. В этом великая сила игры, и не его вина, что человечество в лице не лучших своих представителей все-таки предпочитает решать сложные вопросы взаимоотношений не на футбольных полях, а на полях сражений.

Но футбол иногда дает возможность ненадолго об этом забыть.