"Muslim Voodoo": a cult that takes the gods from Islam, Christianity and India - and makes them its own

Nestor Pilawski

“Salaam alaikum! This is Alafia. World". A priest in a white lace galabaya hands the guest a consecrated kola nut - this is how in Togo they initiate into the Throne of Alafia, a cult that Africans themselves call “Muslim voodoo.” Its adherents insert Arabic formulas into their prayers and do not eat pork, and their tiled altars are crowned with a star and crescent - but at the same time they remain in the world of voodoo: spirits, fetishes and nocturnal obsession. Anthropologist Nestor Pilyavsky toured the temples of Togo and Benin and showed from the inside how the cult appropriates what is foreign - Islam, Christianity, even Hindu gods - and melts foreign power into its own.

Here hundreds of people dance to the drums until the morning, science is called “the white man’s witchcraft,” TikTok videos are made about voodoo, and the new commandments—don’t lie, don’t envy, don’t harm your neighbor—sound almost biblical. External power in these rituals is valued precisely because it is external: foreign gods, symbols and technologies do not displace indigenous traditions, but become a source of their transformation.

This is only half of one trip. In another part, Pilyavsky moves away from Islam to the very flesh of voodoo: why its altars are assembled from blood, palm oil, bones and rusty iron, why fetishes need holes through which the spirit “breathes,” and why gems from the coast are preserved as family heirlooms - considering them the frozen excrement of a rainbow serpent .

The night in the old district of Lome, the capital of Togo, smelled of lagoon fumes, sacrificial blood, gin and soda. Hundreds of people danced to the drums, and over the rhythm was a drawn-out, almost Koranic recitative. Together with the people, on the walls of the sanctuary and in the tops of the wands, wooden twins, gilded snakes and lions, stars and crescents danced. A priest in a snow-white lace galabaya handed me a consecrated kola nut: “Salaam alaikum! This is Alafia. World. Grace".

This is what one of the multi-layered religious cults of modern West Africa looks like - the Throne of Alafia, which is sometimes called “Muslim voodoo” in everyday life. Its adherents venerate spirits who came from the Islamized north, do not eat pork, insert Arabic formulas into prayers and fight witches. But at the same time they remain part of the world of voodoo - the world of spirits, fetishes, obsession and the mysterious forces of the night.

At first glance, this may seem like another example of “religious syncretism.” In reality, the story of Tron is the story of how colonialism, migration, epidemics, coups, and the fear of witchcraft reinvented modernity in an African way.

Testaments of the night, covenants of antiquity...

As in many other cultures of the world, in West Africa, deities and spirits, called here Vodun , are endowed with signs that are inverse to the life of people. They are known to be most active at night, since the night of humans is the day of the spirits.

Voduns live in the crowns and hollows of sacred trees, in termite mounds, in rivers, in altars created for them - various vessels, sculptures, dolls and assemblages, covered with layers of libations and sacrifices, flour specks, streaks of blood, palm oil and alcohol. Voduns also inhabit human bodies, the flesh of their adherents, in which they are activated especially noticeably and visually during a trance of possession.

But wherever they live, they begin to move with the onset of night, when what is visible in the light goes into shadow and gives way to the invisible. Then the Vodun rush by with the whistle of the wind and the rustling of trees, manifest themselves with street knocks and creaks, and touch dreams. The Voodoo universe is dynamic, its vital principle is movement, dance, where the Vodun themselves are described not as “entities” familiar to Western people, but rather as intensities, types of tension and modes of force. It is not for nothing that the snake remains a universal symbol of spiritual power in Africa - a swift, flexible animal that renews its skin.

The first Vodun were found in the forest, when the ancient ancestors mastered it through hunting and cleared it to build homes and agricultural plots. In essence, Vodun embody the interstitial territory in which nature and culture, the nonhuman and the human, come into relationship with each other, shape each other, and make covenants—the agreements and demarcations necessary for the functioning of life and the economy. Gradually, “tamed” Vodun move into villages and homes, into rituals, titles, names and bodies of people.

The wild and strange periodically break through the precarious tameness of these forces, and therefore they are potentially dangerous and, as a rule, inexorable. Some elemental forces remain distant from man or are completely hostile to him - these are dangerous inhabitants of the forest, predators, both real and fantastic. The most radical metaphor for the latter remains witches - the highest carnivorous "beasts", outwardly human, usually women, but at night - werebirds that attack sleeping victims, devouring their health and lives.

A myth has been preserved, symbolically speaking about ancient hunters and farmers. According to him, a farmer and sage named Fa bought at the market the slave Asen, who had once been a hunter and had studied the forest well. Instead of mowing down the weeds on Fa's land, Asen found many healing plants among them. Then Fa made him his friend and adviser, and together they began to help people: Fa as a diviner ( bokono ), Asen as a herbalist and healer. Fa is the deity of wisdom and the master of the divination system of the same name. Asen, also called Aziza or Aguin, is not just a healer; he is a dangerous and very unusual creature, whose cult is closely associated with the night and witchcraft.

Smart witchcraft of African witches

In the Benin village of Abotagon we were received at a temple run by the head of the Benin Association of Traditional Healers and Fa Diviners, Prince Da Glele Milonon II. In his possessions are the sacred Iroko tree and several sanctuaries dedicated to various Vodun . The priest's children crawl along the clay floor of one of them, with undisguised curiosity in their eyes, quietly whispering. Opposite them, on the floor, there is a fetish, including a statue of a head and several pots placed on a small mat - there is a whole row of Vodun , and among them is the witch queen Aze Minnonan.

This is the main witch who can fly in the body of an owl,

- one of the temple priests explains to us.

Before us is the so-called “bought aze ”, that is, witchcraft acquired in the form of a fetish. Priests and magicians can use such fetishes, but the true and most concentrated power of aze , nesting in the bodies of selected witches, does not need external fetishes and tools. Moreover, fetishes are usually used by those voodoo priests who hunt witches and punish them for harming society.

The same creatures that are known in Benin and Togo as aze are called yami among the Yoruba in Nigeria. The Igbo people call them Amosu , and the Ashanti and Akans in Ghana call them Abayaifo . People believe that at night witches organize cannibal feasts, invade dreams and minds, and seize power over the fate of entire families. Many rituals of voodoo and other African cults arose as an attempt to protect oneself from witches or to come to terms with the forces they control.

British anthropologist Edward Evan Evans-Pritchard believed that the belief in witches among the peoples of Africa is an important part of social navigation, a kind of system for explaining the world. People explain illness, misfortune, death or failure through witchcraft. At the same time, they understand the natural causes of events - for example, that the house collapsed due to termites - but they ask: why did this happen to this particular person at this particular moment? The answer may be the action of a witch. The human mind needs an explanation of fate in order to accept and integrate what is happening.

In the traditional view, aze is the ability to influence the world in a secret and invisible way: through sleep, illness, failure, fear. The potency of aze is associated not only with destruction. She is also credited with special intellectual and creative abilities - the ability to influence what cannot be touched directly: imagination, ideas, knowledge. Therefore, in Togo and Benin, scientists, engineers and artists are also sometimes considered involved in the aze , although in a less dangerous form than witches.

In the past, science here was sometimes called “the white man’s basics,” emphasizing that scientific and technological achievements, for all their usefulness, often turn out to be associated with social evil - cruelty, lust for power, colonialism, environmental destruction.

Fa and witches

Aze is something like an anonymous agency, an invisible virus, about the functioning of which almost nothing is known. Witches who have received this power cannot talk about it, and if they do, they immediately lose their minds.

Aze is the most secret and invisible part of the voodoo universe. Many scientists consider it a fiction, a phenomenon of suggestion or imagination. On the contrary, the most socially significant, instrumentalized, public, influential and prestigious practice is the cult of Fa (or Ifa among the Yoruba ), the deity of wisdom, who through his Bokono servants gives prophecies, warnings, recipes for special compositions and sacrifices, with the help of which one can improve the situation, both personal and at the family or community level.

During our trip to West Africa, we often encountered bokono . I had previously interacted extensively with their counterparts in the Yoruba tradition, called Babalaos , both of African and Creole origin. In Cuba, the babalao also occupy a dominant position among the ritual specialists serving the various orishas . According to Bokono and Babalao lore, Fa, the master of divination and wisdom, could not simply subjugate witches. He made agreements with them through special sacrifices and treaties. In the same way, the Fa curbed Iku - Death, which stopped taking the lives of its adherents without reason, that is, spontaneously, outside of fate. This is one of the meanings of the initial initiation into the cult of the Fa, when a person receives knowledge of his personal spiritual sign ( odu ) and the sacred yikina nuts.

The Fa knows how to “cool down” the destructive, too “hot” nature of the witches.

Hence the motives for the agreement with death, the night and the ancient “mothers”: death cannot be defeated directly, it is negotiated with through ritual and the correct exchange of forces. Fa and Aze are not in enmity, but in tense balance. The Babalao recognize that the very power of yami is necessary for birth, fertility and power.

The Fa, which protects people from the attacks of witches, at the same time has a special and mysterious relationship with them. The bearers of the power of Aze and Fa intersect even in the space of their landscapes. The only palm tree whose nuts are so hard that birds cannot eat them is considered the “witch palm.” The oil from its nuts is used by witches to rub their skin so they can fly in the night. This same palm is the sacred Fa tree, whose nuts the ikinas never eat. Eating them was sacrilege, akin to eating one's own children, an activity attributed to cannibal witches.

At the same time, the Fa occupies an important place in witch hunts, in exposing and correcting them. In many regions of Africa, anti-witchcraft warriors and nighttime village protectors have long existed. These are often secret men's unions whose activities include investigating and neutralizing cases of harmful magic. Typically, accusations arise after the death of a relative, illness or family conflict. They can lead to lynchings, the eviction of suspected people, or even their execution. Ghana still has “witch villages” - camps for people accused of witchcraft, mostly elderly women.

The cult of the Fa is multifaceted and covers almost all spheres of spiritual and material life. Although he is closely associated with witches, they are not his main characters. Tronsi , Vodun adepts of Tron, are focused more on the fight against occult evil. They are believed to have the ability to see witches, discern magical attacks, decipher disturbing dreams, foresee impending accidents, and catch and return to their spheres the acting out restless dead. These rituals do not always imply the discovery of a witch among fellow villagers.

It happens that a tronsi comes into contact with a witch in the spiritual world, where, like the shamans of the peoples of the North, he bargains with her for the soul of a sick child. After this, the child should get better.

Witchcraft in socialist Benin

In 1972, Major Mathieu Kerekou came to power in Benin and soon proclaimed a course towards building a Marxist-Leninist state. The new regime declared war on “feudal backwardness,” “superstition,” and “reactionary cults.” Numerous kings and princes, descended from ancient heroes and mythical ancestors, were forced out of the public scene. Some of the most revered Iroko trees and sacred groves have been cut down. Although anti-religious repressions in Benin did not reach the level of the USSR and other countries of the social bloc, the influence of traditional leaders and priests was undermined. However, it quickly became clear that the revolutionary state was not capable of simply destroying the world of spirits, within which the population of the country continued to live.

American anthropologist Geoffrey Kahn has shown that in Benin witchcraft was never perceived as a mere "irrational superstition". The language of witchcraft was a way of speaking about hidden power, moral danger, envy, family destruction, and invisible violence. Therefore, the revolution, which tried to create a new society and cleanse it of “internal enemies,” inevitably encountered the already existing language of social anxiety - the language of aze . The more the state strived for transparency and rational order, the greater the fear of hidden networks of influence.

The Kerek regime needed specialists in the spiritual world - soothsayers, fighters against witchcraft and exorcists - people whose power the revolutionary state denied in official discourse. State committees began to collaborate with witch hunters, and anti-witchcraft campaigns became part of the national modernization project. This was especially noticeable in the north of the country, in the Atakora region. Here, suspects were forced to publicly confess to the village or revolutionary committee, which directly reproduced the traditional anti-witch ritual.

By the end of the 1980s, the Kérékou regime was experiencing an economic crisis and loss of legitimacy, and the socialist ideology was losing influence. In 1990, democratic changes took place, and six years later National Voodoo Day was officially established in Benin. Priests and cults previously persecuted by the regime received public recognition and government support.

It is curious that there were many similarities between the Kereku regime and the anti-witch cult Tron.

Both spoke the language of purification and demonstrated an obsession with the hidden threat. Both worked with specialists who could see the invisible. But communism fell, and its adherents only expanded their sphere of influence.

As for the Republic of Togo, which chose capitalism and cultural orientation to the West, voodoo cults, including the Throne, were not persecuted there, but also did not become an element of national construction, as happened in post-socialist Benin. They have operated and continue to operate openly, but they exist in a quieter, shadowed zone.

Communion with kola nuts

Frankie is a well-known TikToker in Togo and the son of the abbot of the Tron Temple in Adetikope, a suburb of Lomé. When I first met him, he handed me a kola nut. In many African cultures, this may simply be a gesture of politeness, but for Tron adepts, kola nuts serve as medicine, stimulant, offering, and means of blessing at the same time. They are specially consecrated on the altar in order to convey the energy of the deity to the person who tastes it.

This is called Alafiya, that is, peace and grace ,

Frankie explained. The word is not new to me: the Yorubas use it as a greeting and also to indicate a favorable position during fortune telling with coconut slices. However, it came into the Tron cult not from the Yoruba directly, but through the Islamized Hausa people living in northern Nigeria and southern Niger. According to Frankie, Alafia is not just a word or a state, but "the world's highest divine power":

Muslims believe in Allah, for white people there is Jesus, and we Africans worship voodoo and Alafia. Alafia connects the stars and the earth, passes through the body, gives us life and health .

The next moment, Frankie lifted his T-shirt and showed me the white spots applied to his torso with ritual paste:

This protects me from evil and witchcraft. This is the sign of Alafia .

По приглашению Фрэнки мы посетили его дом и пообщались с его родителями. Жрец Норберт Коами Такоу, отец нашего алафия-проводника, охотно показал фетиши и алтари, немного рассказал о своей вере и провел для нас церемонию благословения, включавшую молитвы, нанесение белых отметок и поедание благословенных орехов.

Визуальная эстетика Трон довольно сильно отличается от остального вуду. Чаще всего традиционные фетиши вуду расположены прямо на земле, и если не сливаются со средой, то во всяком случае не конфликтуют и не возвышаются над ней. Напротив, в алтарях Трон заметно стремление к сепарации: они выстроены как ступенчатые возвышения, облицованы светлым кафелем и отделены перегородкой. Заднюю стенку таких алтарей может венчать звезда с полумесяцем — знаком, отсылающим к происхождению от северных соседей-мусульман.

Трон относится к классу духов, известных под названием горовуду, которое указывает на двойственное происхождение практики: одновременно южное и северное, местное и чужое. Слово горо пришло из языка хауса и означает орех кола. На протяжении столетий кола двигалась вместе с караванами между лесами Ганы и Нигерии, где ее выращивали, и мусульманским Сахелем, где ее жевали во время торговли, молитв и долгих переходов через саванну. Но вместе с мешками орехов по побережью и внутрь континента перемещались не только товары. Караванные пути переносили магические практики, амулеты, мусульманские тексты, слухи о северных духах и новых культах защиты.

Первоначально горовуду было частью более широкого круга целительных и антиведьмовских движений. Речь шла не столько о религии в привычном смысле, сколько о технологиях защиты: от колдовства, болезней, ночных нападений, невидимого вреда. Постепенно внутри этих движений оформились разные линии и деноминации. Сейчас обычно различают две ветви: Трон Кпето Дека Алафия и Трон Кпето Ве.

Ночные танцы в протестном районе

Через неделю после знакомства с Фрэнки, с его же помощью мы попали на церемонию в одном из самых больших и старых храмов Трон Кпето Дека Алафия. Храм Гока Авуджа Хунога отмечал 95 лет со дня основания. Он находится в столице Того — городе Ломе, в районе Бе. Само название района происходит из языка эве и означает что-то вроде «убежища». По местным преданиям, именно здесь в XVII веке поселились первые группы эве , из которых позднее вырос город. Бе — не просто «бедный» или «народный» район в лагуне. Он обладает репутацией политически беспокойного места. Еще в 2005 году там происходили столкновения после передачи власти Фору Гнассингбе, а во время протестов 2025 года силовики провели ряд задержаний с применением оружия.

В расхожих путеводителях Бе обрисовывается как небезопасное место, но во время своего визита мы не заметили ничего особенного, разве что чуть более высокую концентрацию бедности да автозак с полицией, дежуривший возле храма.

В празднике принимали участие сотни людей. Мы прибыли к вечеру, но храм заполнялся людьми уже с утра. Кто-то пришел с родными, кто-то — в составе целых групп из соседних кварталов или даже других населенных пунктов: у африканцев, как правило, огромные семьи и почти всегда найдется «брат» или «сестра», у которых можно остановиться на ночевку.

Многие одеты в белое: длинные платья, кружевные костюмы, футболки, тюрбаны, расшитые пайетками и завязанные на плече хламиды, разнообразного покроя шапочки и расписные фески. Белый цвет здесь означает одновременно чистоту, охлаждение и защиту от колдовства. Часть мужчин облачены в традиционные африканские юбки; одни повязали их просто поверх джинсов, другие более традиционным образом. Расписанные, с ярким орнаментом юбки, затянутые пышными узлами на животе — обычный дресс-код для церемоний вуду, призванных возвращать участников к обычаям предков. Подпирающие потолок внутреннего помещения колонны обмотаны золотой материей, перевязаны белыми и голубыми лентами — это сочетание цветов водуна Трон. Браслеты и даже кольца из белого и голубого бисера носят многие приверженцы культа.

Люди перемещаются, перепрыгивая через скользкую лужу, отделяющую здание храма от крытого двора. Мужчины и женщины разных возрастов протискиваются, передают друг другу орехи кола, ищут жрецов, покупают браслеты и бусы, перекусывают на ходу, танцуют, организуясь в стихийные группки, либо сразу на основной «сцене» со всеми — под большим тентом, где к вечеру были установлены ряды синих пластиковых кресел.

Я и Вайолет Грей — единственные на празднике белые люди. У кого-то это вызывает интерес, некоторые косятся и переговариваются, но большинство слишком увлечены своими делами и не обращают на нас никакого внимания. Внезапный «налет» атлетически сложенного барабанщика с недобрым лицом чуть не сорвал этот визит. Поначалу он протестовал против присутствия чужаков, даже сбегал за «шефом по безопасности», но затем, через эмоциональные переговоры с проводником и получение специального благословения в закрытом помещении у высших жрецов храма, нам разрешили присутствовать и проводить съемку, настоятельно попросив перед этим оставить пожертвование на развитие храма — святое дело!

Почти всегда такого рода праздники начинаются с коллективных молитв и благословений. Параллельно готовят жертвоприношения. В отличие от других водунов, для Трон их проводят поодаль от алтарного пространства: Алафию нельзя осквернять кровью. Жертвоприношение было совершено близ дерева, растущего из земли и уходящего через отверстие потолка в небо. Рогатые черепа с прежних церемоний уложены друг на друга и горой обнимают ствол — гора эта перевязана белой тканью с потеками крови. Сегодня были омыты, освещены молитвами и убиты новые животные. Их части сложены рядами как на прилавке. Раскрашенные деревянные статуэтки, бутылки из-под джина и горшки с напитавшимися кровью секретными ингредиентами — здесь же. Поблизости — колодец и огромные котлы, в которых булькает жир.

Группа музыкантов-ударников расположилась в другом месте — во дворе, напротив амфитеатра из пластиковых сидений. По мере усиления ритма барабанов и гонгов атмосфера меняется. Сначала танцуют почти спокойно, сдержанно, как на обычном празднике. Но затем некоторые движения становятся все более резкими, циклическими и изматывающими.

Люди приседают, выставляя вперед согнутые колени и двигая локтями, так что руки становятся похожими на крылья у водоплавающих. Протяжные мелодии сменяются резкими барабанными дробями. Мне удалось «растанцеваться» далеко не сразу, и думаю, это было довольно неуклюже — особенно на фоне грациозно движущихся африканцев. Но добродушная атмосфера помогла: прыткие танцовщицы, включая солидных с виду матрон, улыбками подбадривали меня и показывали, как делать правильные движения. Дети теснились кругом, одобрительно взвизгивая, когда мы переходили к особенно интенсивным и частым взмахам.

В отличие от большинства ритуалов оригинального вуду, где музыку ведут прежде всего барабаны и отдельные выкрики сакральных девизов, здесь, в храме Трон, поверх ритма периодически поднимался голос солиста — протяжный, вибрирующий, напоминающий о суфийских радениях. Он распевал и декламировал, словно гипнотизируя и собирая толпу в единое ритмическое тело. Иногда казалось, что барабаны лишь поддерживают его речитатив, а не наоборот. Этот северный оттенок прочитывался в мелизматике, в манере растягивать слова, в полосатых тюрбанах, в длинной бахроме, в обилии золота и серебра поверх кружев.

Порой происходящее напоминало странную исламскую службу, присвоенную и переиначенную африканскими духами. Но такой эффект держался недолго. Вскоре снова вспыхивали исконные, отчаянные перкуссии эве , воздух прочерчивался стремительными зигзагами рук и ног. Напряженные губы, блестящая кожа и экстатические взгляды распахнутых глаз, десятки и сотни пляшущих масок вокруг, отчетливо свидетельствовали: мы на празднике вуду.

Девушка в розовом платье вдруг подскочила и сплясала вместе со мной, соприкасаясь тазом в движениях, которые любому мусульманину (и большинству христиан) показались бы излишне откровенными. По мере танцев атмосфера сгущалась, и без того тяжелый тропический воздух насыщался телесной энергией. Мой веер ушел к Фрэнки, и качался в его руке как стильное дополнение к молодежному аутфиту. Из-за пазухи танцующего тиктокера выскочил серебряный анх, египетский крест жизни: древняя цивилизация пирамид африканскими оккультистами рассматривается как прародина магии и тайных знаний. Такой же точки зрения, к слову сказать, придерживались и европейские герметисты.

Энергичная, крепкая дама в тюрбане, будто сошедшая с киноэкрана, полчаса назад учившая меня ритуальным движениям, придвинулась и вытерла мое лицо полотенцем — такие здесь используют обязательно, чтобы пот не застилал глаза. Этот жест дал почувствовать, что я принят наравне с другими; я не просто наблюдаю, но и участвую.

После представления юных тронси — новых «невест Трона», рисования ножом узоров на песчаном полу, благословения денежных купюр и платков пространство храма превратилось в непрерывную вибрацию звука, пыли и пота; стеной висел отчетливый запах жертвенного мяса. За полночь толпа стала редеть, но большинство участников продолжали танцевать. Наконец, затянутые в кружева и парчу подслеповатые старцы и старухи, высшие жрецы и старейшины сообщества, торжественно поднялись с кресел и выстроились в процессию. Потрясая жреческими метелками из конских хвостов и стуча об пол длинными жезлами, они двинулись к выходу. Последним «музыкальным номером», сопровождавшим этот исход, стала мелодия в стиле хайлайф: трубы ворвались внезапно, зазмеившись и заблестев в руках отдельной группы пританцовывающих в марше музыкантов. В такт им над толпой поплыли благословенные платки, жезлы с резными навершиями и обитое вышитой тканью кресло — престол руководителя храма.

Бабушка Ал-лах и Старец на льве: как из охотников на ведьм получились адепты «мусульманского вуду»?

Вудуисты Дагомеи и их соседи в Того никогда не считали сакральное закрытой системой с жестко очерченными границами. Наоборот: новых духов искали у союзников, врагов, рабов, торговцев и чужеземцев. В этом отношении религия вуду исторически развивалась не как догматическая система, а как постоянно перестраивающаяся сеть культов, способная превращать внешние силы в собственный источник власти. Так, например, произошло с культом питона Дангбе в Уиде: первоначально локальный обряд был захвачен и переосмыслен дагомейскими завоевателями, встроен в королевскую религию и превращен в часть сакральной инфраструктуры.

В последние десятилетия в отдельных течениях современного вуду, особенно в городских культах Бенина и Того, распространяются изображения индуистских божеств — чаще всего Шивы, Брахмы, Кали или Ханумана, приобретаемые на рынках религиозных товаров наряду с католическими статуэтками и исламскими амулетами. Эти образы обычно не воспринимаются как «чужая религия»: их включают в уже существующую логику силы, экзотического авторитета и сакральной эффективности, так что многорукие индуистские боги превращаются в визуальные оболочки водунов — когда-то в Латинской Америке та же участь постигла святых католицизма. В культе Трон подобные заимствования тоже имеются. Так, в одном из храмов в Ломе, неподалеку от портрета его основателя Тогбуи Атиссо Ахо Каке Коми III, обнаружилась стенная роспись, представляющая трехголового Брахму и быка Нанди под радужным вудуистским змеем. Служитель разъяснил:

Да, это боги, которым поклоняются в Индии, но они живут тут, у нас .

Еще более оригинальная версия прозвучала от другого приверженца Алафии, которого я спросил об индийском Шиве:

Индусы знают его как Шиву, в Египте он Анубис, но это также ангел Метатрон, отсюда само слово — Трон.

Трон — не имя одного конкретного водуна , а скорее категория антиведьмовских духов, пришедших извне, прежде всего с исламизированного севера. Для народов побережья Гвинейского залива север с его караванами, исламской ученостью и богатствами был символическим резервуаром силы. Северные духи воспринимались как менее вовлеченные в местные конфликты родства, зависти и деревенского колдовства.

Местный водун был уже встроен в старые напряжения семьи или клана, а чужой еще нет. Тем эффективнее он выглядел.

Как показывает антрополог Алессандра Бривио, начало XX века в Западной Африке сопровождалось эпидемиями, миграциями, разрушением старых политических структур, распространением денежной экономики и ростом страхов перед колдовством. Именно в этот период вдоль Золотого Берега распространяются антиколдовские движения вроде Аберева, Тигаре и Кунде. Последний оказался одним из самых влиятельных. Культ зародился на севере, неподалеку от границы современной Буркина-Фасо, а затем постепенно двинулся к югу — сначала к ашанти , потом все дальше на восток. Уже в 1905 году делегации из южных городов отправлялись к северным святилищам за божествами, способными защитить их от колдунов. Колониальные власти реагировали нервно: немецкие и британские администраторы называли Кунде «опасным фетишем», запрещали культы, обвиняли жрецов в вымогательстве и отравлениях. Но движение продолжало распространяться.

Пересекая реку Вольта и попадая в пространство вудуистов, антиколдовские движения теряли часть своей первоначальной агрессии. Охота на ведьм постепенно отходила на второй план. Северные божества включались в уже существующую религиозную систему, переосмыслялись и обрастали новыми функциями. На смену поиску ведьм приходили идеи защиты, благополучия, исцеления.

Трон Алафия довольно сильно отличается от «исконного» вуду своей моральной акцентированностью.

Если дагомейские культы «по-язычески» гибки и ситуативны, а запреты там носят преимущественно характер родовых или индивидуальных табу, то дети Трон стремятся строго соблюдать универсальные заповеди.

Несмотря на отсутствие единой догматики, адепты озвучивают более или менее похожий их список. Фрэнки и его отец Норберт Такоу перечислили следующие запреты: не лгать и не сплетничать, не шпионить за людьми, не делать аборты и не подвигать к этому, не испытывать ненависть и не подогревать ее в других, не завидовать и не вредить соседям, не насылать проклятия и порчи из ненависти или зависти, не обманывать покупателей на рынке, знать и уважать других водунов, никогда не есть свинину и никогда не убивать змей. В свиньях, по мнению адептов Алафии, живут злые духи — доказательством тому приводится история из Нового Завета об изгнании бесов в стадо свиней.

Хотя современный Трон далеко вышел за пределы сообществ охотников на ведьм, моральная озабоченность колдовством ему весьма присуща. В одном из разговоров со мной Фрэнки предложил купить у него специальное мыло, отгоняющее злые чары. Я ответил, что и так имею достаточную «защиту», указав на свои ритуальные ожерелья, а в следующий момент решил сыграть в небольшую этнографическую провокацию:

Разве колдовство — это всегда плохо? Иногда можно применять его для своих целей .

Фрэнки на мгновение изменился в лице:

Вы колдуете, сэр?

Happens ,

— будничным тоном сообщил я. And I heard in response:

Это нехорошо… К счастью, Алафия защищает нас от любого колдовства.

Объяснить горовуду исключительно влияниями и заимствованиями не получится. Привычный антропологам прошлого века термин «синкретизм» предполагает пассивное соединение готовых элементов. Но в случае Трона происходит скорее не смесь, а присвоение и переработка чужой силы. Ислам здесь не просто внешний источник влияния — он превращается в часть собственной сакральной логики. Трон стремится присвоить универсализм ислама, поставить себе на службу более иерархическую и «модерновую» культуру.

Даже устройство культа во многом напоминает одновременно и мечеть, и церковь. При этом, как отмечает африканист Николай Медушевский, алтари Трон можно размещать практически где угодно, в том числе внутри обычного дома; инициации не требуют болезненного шрамирования, а жертвы приносятся отдельно от алтаря. В некоторых общинах проводятся регулярные воскресные собрания, напоминающие христианские мессы.

Мифология течения — также транскультурна. По одной из легенд, Кпето — один из ключевых духов Трон — жил в Медине еще до прихода пророка Мухаммеда. Медина в этом мифе описывается как город, переполненный колдовством, от которого Кпето защищался с помощью орехов кола. Спустя годы он переносит эту силу уже в Западную Африку. И все же Трон наполнен образами Черной Африки, которые не перепутать ни с какими другими — в первую очередь, образами хищников из леса, исконных героев тропических культур. Кунде — одно из центральных божеств — описывается как старик, одновременно человек и лев, охотник и целитель. Барельефы и росписи со львами, предваряющие вход в святилища, посвящены именно ему. Жена Кунде по имени Аблева носит белое, может вести себя как смешливая старуха, а может превращаться в леопарда.

Рядом с ними появляется фигура транскультурного божества, называемого «бабушкой Ал-лах». Это — собирательный образ, в имени которого можно услышать исламское Allah или почитаемую у игбо богиню Ala. Все это производит странное впечатление: исламские мотивы здесь не вытесняют вуду, а превращаются в материал для создания новых духовных существ. В каком-то смысле культ Трон стал конкурировать с исламом на его территории, точнее, на территории, куда мусульмане пришли с активной проповедью, чтобы обратить анимистов в единобожие.

Идея Алафии — «благого», «мирного» Трона — это уже не просто охота на колдовство, а попытка создать новую общину, объединенную нравственными ценностями.

Здесь становится заметным и влияние христианства. Если ислам дал культу престиж внешней силы и универсальной учености, то христианство предложило модель институциональной религии. Некоторые формы Трон Алафия напоминают церковную организацию: появляются регулярные собрания, более четкая иерархия, дисциплина, дискурс о чистоте, вине и правильном поведении. Вуду в этом случае не исчезает под давлением миссий, а наоборот, учится у них, перенимая формы публичной религии современного мира.

Вместе с тем далеко не все вудуисты, прибегающие к помощи Трон, могут быть отнесены собственно к последователям этого течения. В распоряжении жреца Агбомадокана Уэдану из деревни Ганвье есть шесть святилищ с шестью разными водунами . Для водуна Сакпаты он играл на двойном гонге гакпави , а в храме Трон взял в руки небольшой барабан. Помещение украшено портретами предков жреца, и это неслучайно, ведь Трон тесно связан с миром мертвых. Тут же, в алтарном пространстве, располагаются тогбесу — деревянные фигурки, через которые можно взаимодействовать с духами леса и опасными мертвецами. Агбомадокан живет на перекрестке культур и знаний, для одних божеств он исполняет песни на родном языке тофину , для других на фонгбе , а с некоторыми духами приходится говорить по-французски. Очевидно, что между горовуду и «традиционным» вуду продолжается взаимный процесс обмена: Трон встраивает старых богов в свои сети, а те — через таких жрецов, как Агбомадокан, делают Трон «просто одним из наших водунов» .

В западноафриканской вселенной всем хватит места. Алтарь Трон у ганвьесского жреца интегрирован в культ мертвых. Отделанный кафельной плиткой, здесь, в «плавучей деревне» с легкими деревянными хижинами, лишенными привычных городских удобств, он смотрится особенно чужестранным. Неподалёку от дома жреца возвышается на сваях святилище, где вместе с хамелеоном-демиургом Лиссой обитают красный и белый Даны — древние африканские боги-змеи. А на террасе у крыльца расположился залитый пальмовым маслом метровый фетиш Сакпаты — повелителя оспы и почвы. Поскольку Ганвье стоит на воде, и тут нет кустов и деревьев, священную настойку делают из того, что доступно. В данном случае — из кактуса, который посвящен Сакпате и растет тут же, возле дома. Предложив гостям мутную, жгучую жидкость, боконо вступил с нашим проводником в изрядный торг, в результате которого разрешил поприсутствовать в одном из своих святилищ на выбор. Но в процессе увлекся, затанцевал, вошел в раж и сверх программы повел в другие, включая святилище Трон.

Живущие в термитниках

Во время изучения практик сантерии и пало брийюмба , креолизированных культов на Кубе, я узнал, что жрецы и колдуны часто используют в ритуалах «землю термитника». Они объяснили мне, для чего и как, но не объяснили, почему. Ответы были расплывчатыми: мол, просто одна из множества «земель силы» — как земля кладбища, перекрестка, больницы или леса. Лишь оказавшись в Западной Африке, начинаешь понимать, что за этим стоит целая символическая система. В мире вуду термитник — не просто часть ландшафта. Это живое место, фетиш, уже созданный не человеком, а самой землей и населяющими ее силами.

В Того и Бенине с термитниками связывают Асэна, упомянутого выше в легенде про Фа. Асэн, он же Агуин или Азиза — хозяин диких мест, покровитель растений, животных и лекарств. Если во время расчистки леса под новое поселение люди натыкались на большой термитник и гадание показывало присутствие духа, его не разрушали, а оставляли как дом Агуина. Вокруг сохраняли рощу — иногда большую, а иногда состоящую всего из нескольких деревьев. Так в самом центре освоенного пространства оставался островок первобытного леса, принадлежащий уже не людям, а духам.

Антрополог Клаус Хамбергер, исследовавший религию уатчи, замечает, что на территории термитника, напоминающего женскую утробу, становится понятна неоднозначность тронси — посвященных водуна Трон, тех женщин, в чьих телах после особой инициации селится Трон. В ходе посвящения тронси символически «рожают» Агуина: из ритуальных свертков появляется его деревянная фигурка, тогбеси. Этот артефакт помогает жрицам видеть скрытое, распознавать ведьм, ловить и возвращать злых духов в их обители через «портал» термитника. О тронси иногда говорят почти так же, как о ведьмах: будто они носят внутри себя нечто сродни азе — опасной внутренней энергии, которую, впрочем, используют только во благо.

Тронси сильно отличаются от других разновидностей водунси : если адепты Дана или Хевиоссо годами учат в монастырях их тайные языки, то тронси приобретают знание всех языков, включая язык зверей и мертвецов, всего за одну ночь, в измененном состоянии сознания, когда отправляются в самое зловещее и запретное место — кустарники, где хоронят «плохих мертвецов», включая ведьм и зараженных их магией жертв колдовства.

Граница между колдовством и антиколдовскими силами остается достаточно проницаемой, а иногда кажется вовсе размытой. Агуин дарует лекарства и защищает от ведьм — и одновременно считается их тайным покровителем, может мстить людям за убийства животных, ассоциируется с лесной опасностью, ночным страхом и неприрученным остатком природы. Фа умеет обезопасить своих приверженцев от ведьм, но делает это через подношения для них. Хевиоссо возглавляет тайные суды и жестоко преследует ведьм, убивая их огнем и молнией, а сам, как шепчутся, тайно поедает людей, помогая элитам управлять массами через двусмысленность и тревогу. Не так ли двояко и рискованно пытались управлять исторической инерцией революционеры социалистического Бенина, неожиданно для самих себя ставшие чем-то вроде нового тайного суда? Наконец, Трон… Он борется с ведьмовством, но пользуется при этом практически тем же потенциалом.

Вот почему термитник — столь важный образ вуду. Он соединяет сразу несколько миров: лес и деревню, мертвых и живых, растения и животных, ведьм и охотников на ведьм. В нем живут существа, которые нельзя окончательно отнести ни к порядку, ни к хаосу. Это вообще одна из центральных особенностей вуду: вода, змеи, кустарник, термитники и сами духи существуют не как фиксированные «категории», а как узлы перехода и трансформации, способы отношений.

Conclusion

Культы горовуду выросли из движений против колдовства, но их адепты постоянно работают с силами, опасно близкими к самому миру ведьм. Они не уничтожают опасность — они пытаются научиться управлять ею, встроить ее в новую систему защиты. Поэтому Трон трудно назвать религией «чистой» святости. Его мир построен на смежностях.

История горовуду — не просто история «традиции» или религиозного смешения. Это одна из форм религиозной модерности. Ислам, христианство, колониальная власть, миграции, денежная экономика и городская жизнь не уничтожили вуду, а стали материалом для его дальнейшего развития. Внешняя сила здесь ценится именно потому, что она внешняя.

Трон оказался устойчивее многих политических проектов постколониальной Африки. Революционные режимы тоже пытались бороться с «невидимым злом», искали внутренних врагов и обещали восстановить моральный порядок. Но государство стремилось контролировать страх. Трон — вырабатывать иммунитет.

Государство мыслило зло политически, Трон — космологически.

Ночные танцы в Бе — среди барабанов, испарений жертвенной крови и заряженных мистической энергией тел — были не встречей с «архаикой», пережившей XX век. Скорее наоборот: перед нами открылась одна из возможных форм современности. Современности, в которой глобальные потоки людей, товаров и религий, конкуренция и непокой — по-прежнему осмысляются через духов и ритуал.

Peace be with you. Алафия .