“It’s scary everywhere now”

Report from Crimea about shelling, tourists and gasoline. How Russia and Ukraine are perceived here in the fifth year of hostilities

June 8, 2026. 9.35 am.

“Working for the enemy? Are you ready to sell your homeland? Are you waiting for an assignment from your curator? Then we'll follow you. We declare the hunt for the waiting people open.” The program “Comrade Major, please sort it out!” is broadcast on Crimean radio.

“It is clear that Ukraine is losing on the battlefield, and in order to encourage Russia to negotiate, it needs to create social tension. It causes this tension through constant attacks on civilian infrastructure,” says Alexander Talipov, a social activist from Feodosia. The presenter energetically agrees with him.

They discuss a drone hit on a passenger train that happened a few hours earlier. A drone flew into a locomotive on the Kerch-Simferopol section, wounding the driver and killing his assistant. Railway traffic on the peninsula was stopped.

Since mid-May, Crimea has been attacked daily. Military units, train stations, thermal power plants. Sometimes it also gets into residential buildings. On the air they call it terrorism. Already in the next episodes, the presenters will note with satisfaction that Russia is also hitting Ukraine: “We have been observing the departure of strategic aviation since the evening. Mass protest rallies took place in Kyiv. It turned out that the TCC had captured some young guy. They stood up for him and a fight broke out. And to support peaceful protesters, Russian aviation sent good Russian missiles to their aid.”

Propaganda on the peninsula is much harsher and more cynical than in other regions - even in Belgorod or Kursk. And it works. One of the residents of Sevastopol, a person with far from official views, will tell me: “It is more important for Crimeans to win than for others. Because in Ukraine they paint sad scenarios for us - lustration, punishment and so on.”

Tension can be felt both in conversations and in constant reading of the news. And it’s hard not to be tense when you wake up with a siren and fall asleep to the echoing sounds of air defense.

This story is about how life is in Crimea in the fifth year of hostilities. About shelling that is becoming routine, about fear and suspiciousness, about the lack of gasoline and the tourists who still come here. And also about the mood of the residents, their attitude towards Russia, Ukraine and their choice made 12 years ago.

Part I. Borderline state

Crossing the bridge

Sunday, June 14th. Before the Crimean Bridge, the conductor goes around the car, warning: until the end of the trip, that is, to Kerch, passengers are prohibited from getting up from their seats and taking photographs.

“Because it was already arriving by train,” she says. “They don’t show this on TV, but here people are dying.”

Such a ban is unlikely to protect trains, and it seems to be connected with something else: in early June, Ukraine intensified attacks on the bridges connecting Crimea with the Kherson region. The bridge across the Kerch Strait, one of the main targets of the Ukrainian Armed Forces, was fenced with anti-drone structures. You can't take pictures of them.

“It’s scary,” sighs the pensioner sitting opposite me as the train crawls onto the bridge.

- Why are you going? — I’m interested, believing that rest and fear are incompatible things.

The woman is silent, but another woman answers for her, also near retirement age, clutching a bag of towels.

“You know, now everywhere is scary,” she says. — We are already flying to Chelyabinsk and Moscow. Look at Kuban - how terrible it is in Tuapse. But what now - don’t rest, or what?

I heard this logic in 2022, when I was last on the peninsula. Then, after attacks on the airfield in the resort Novofedorovka, an entrepreneur from Moscow, who came on vacation, explained : “Until it “flies” to the beach, I will stay here. Ask anyone: here the sea is warm, but the beer is cold, and there’s fire in general.”

But what is happening, of course, affects tourism. The carriage in which I am traveling is one third empty, which is not at all usual for summer. And yet, two thirds of the passengers are still there. Mostly older people, although there are also two families with children.

The high arches of the bridge flash past the windows. A transport security officer is running back and forth between the reserved seats - the only person who is allowed to move around in these five minutes.

In Kerch, everyone is asked to get out of the cars and go to the buses. From June 10, the city became the final station for trains previously traveling to Simferopol and Sevastopol. The railway to them is laid through Dzhankoy - a once quiet place, which has now turned into a hot spot. People are sent to resorts using less convenient, but still safer routes.

“Why can’t we live in another city?”

Having fought off the tourist groups, I go to Dzhankoy. Those who traveled to Crimea by train - even under Ukraine - remember this city as the last transit station before Simferopol.

Previously, passengers would go here to have a smoke or get some air, hastily buy aromatic local melons - just from the field - and leave 10 minutes later towards the azure coast of Yalta, Sevastopol bays and the sandy beaches of Evpatoria.

Now melons are not sold at the local station, and the trains do not stop. But since 2022, this small and sleepy city, not seaside and therefore previously unclaimed by anyone, has come to life. Its streets were filled with people. Apartments have begun to be in demand, and are now rented for four thousand rubles a day - just like at resorts. Hotels began to post notices: “No vacancy.” Decent cafes and even new residential complexes have appeared.

All because of the military. Armored vehicles here are typical road users: no one is surprised when an infantry fighting vehicle stands behind a Zhiguli at a traffic light, or when equipment with machine guns parks near a store and people jumping out of it in full uniform go to buy canned food, pasta and energy drinks.

“Good guys,” the grocery store clerk, a trim woman with crimson-dyed hair and bright makeup, tells me. “We never had any problems with them.” Even if drunk people come in: “Marinochka, we need some more cognac.” And at 50, you know, not everyone will call her Marinochka anymore. Very polite guys.

“Thank God there are military men,” supports Mikhail, the owner of a local kebab shop. - The guys come, relax - business is going well. Before SVO, there was no such thing as forty visitors a day. But now if you’re forty, that’s even unlucky. And it happens up to a hundred.

The army began to play the same role in the city as tourists do at resorts. Some settle down and become Dzhankoy themselves: an influx of new people has not been seen here, probably since Soviet times.

— Everyone here knew each other before, but already in 2022, when entering the market, I began to notice many unfamiliar faces. If before this we lived mainly with employees of budgetary enterprises, kindergartens, and schools; people who are engaged in agriculture, now there are many military and intelligence officers. Some of them come here with their families,” says local resident Medina. “And if five or six years ago it was a city of calm, where one day was not very different from the next, now there is always something happening here. True, mostly disturbing and traumatic.

The downside of life in the military vanguard is that the fighting inevitably affects you. On June 2, the Ukrainian Armed Forces attacked the Dzhankoy station, damaging the building and injuring several passengers on a train standing at the station. Previously, in May, five people died after drones fell on a residential building. And even earlier they hit the local power plant, military warehouses and an airfield located near the city.

As we speak with Medina, machine gun fire can be heard outside the windows as mobile teams try to shoot down drones flying over the peninsula.

- This happens almost every day. Sometimes you only hear distant noises, and sometimes the doors and windows shake, Medine says. “You can’t get used to it, but it seems people are learning to cope with anxiety.” Look: everyone goes to work, does household chores, children go to schools and kindergartens. And this is a very strange feeling: with your mind you understand that terrible events are happening around you. But your life still looks normal.

Troubles are routinized and this helps to survive them. This happens everywhere. People say they trust in God. And who else? Medina says the same thing.

The only ones who are almost unable to normalize what is happening are children.

“They feel fear more acutely and do not understand why they should stay in a city where every day they can die or be injured.

They come home from school talking about where they flew today and who was hurt,” Medine continues. “One evening, when the shooting went on for two and a half hours, my son wrapped himself in a blanket and sat in it, sat, sat... And asked me not to leave him. He is quite mature, he is 14 years old, but this is the first time I have seen him in this state. At some point, I opened the blanket and realized that he was sweating. I say: “Let go.” And he: “No, I’ll be patient - let it be.” And from that moment on, he began to ask every day, why don’t we leave here? He asked why we can’t live in another city, in another country, why do we have to stay here? I explained that it is important for us, as Crimean Tatars, to remain in Crimea, because this is our only Motherland. But one day he said: “Mom, we should not sacrifice ourselves for the sake of others.” And in order to somehow alleviate his condition, we took him to his parents in another city, where it was calmer.

Basically, Dzhankoy got used to what was happening. Since 2022, the townspeople have had to seriously wake up only three times: actually, after the outbreak of hostilities, then after the announcement of partial mobilization, and the last time, quite recently, due to the gasoline crisis. Each time this led to a rush in stores, nervous discussions on social networks and even a temporary outflow of the population.

The peninsula was the first to face a fuel shortage - back in late May, when the Ukrainian army began actively shelling fuel tankers and mining the road leading to Crimea through Donetsk, Zaporozhye and Kherson regions. On May 31, gasoline and diesel fuel began to be sold here using coupons - no more than 20 liters per day per car. At the same time, not everyone has enough coupons.

On the peninsula they reacted painfully to this.

“People don’t know what to expect. When they began to limit the purchase of gasoline, they also started talking about the fact that there might be a shortage of essential goods, simply because there would be difficulties with delivery. This all resulted in an unhealthy rush: people began to buy buckwheat, rice, butter, and flour en masse. I know a case where a person bought 100 kg of pasta,” says Medine. “And against this background, completely new sentiments emerged: people who said that we needed to go to Kyiv suddenly began writing on social networks: “Maybe we should move on to negotiations?” What many believed in since 2014 has collapsed: that Russia is an omnipotent state, that it is capable of solving any problems. Suddenly it turned out that an ordinary person can be very vulnerable and defenseless. And, of course, no one wants to feel in this position.

For more than four years of hostilities, new people and new alarming sounds appeared in Dzhankoy. The letters “Z” and “V” were stuck on cars or were torn off during the period of partial mobilization. The city itself was renovated, updating the facades of administrative buildings and some houses.

“Of course, everyone here is for Russia,” says the bus driver rushing towards Simferopol. - But, damn it, it would be nice to live a little more normally. So that work is just work, and you don’t have to think about whether the drone will catch up with you now or not. So that he could come home, sit down and calmly watch the football. So that there simply wouldn’t be any of this gunfire. Just like before. “I’m already crazy,” he clears his throat into his fist. - This Zelensky has gone crazy.

Part II. In a quiet harbor

"Nuke it to end it all"

Monday, June 15th. TV channel "Crimea 24".

“You see, Crimea is such an interesting subject. UAVs go through us to the Krasnodar Territory, to the sea, and to everything else. So that everyone has an idea: in the current situation, sirens should work in Crimea 22 hours a day. No one will sleep,” Oleg Kryuchkov, adviser to the head of the republic, explains on air why warning systems no longer work on the peninsula. “Therefore, in order not to end up in a mental hospital, it was decided to make do with SMS notification and notification through the Ministry of Emergency Situations. Everyone gets text messages.”

During my week on the peninsula, I did not receive a single SMS about air danger. The mobile operator company explained: “The main operators do not have base stations in Crimea. We need a local SIM card." Important information for tourists.

Sevastopol, however, is a separate region - and the sirens here work properly. In 2018, local entrepreneur Oleg Nikolaev and I, sitting in a cafe, tried to figure out what a new meaning for the city’s existence could be. Can Sevastopol think of itself as a crypto valley or a wine center? Or as a major trading port? Then this conversation seemed justified; even Vladimir Putin said that developing the city exclusively as a naval base was a mistake.

But history turned out in such a way that they did not have time to come up with any new meaning for Sevastopol, and its military infrastructure was again in demand. And it became the target of attacks - in 2024, the Black Sea Fleet even had to be relocated from the city to Novorossiysk. For a place whose connection with the navy is even reflected in the anthem, this was a serious blow to pride.

“But I must say that there was no panic and everything calmed down quite quickly, and then it was forgotten.” And just recently, one woman, even in front of me, was indignant that [Governor] Razvozhaev canceled the traditional naval parade. But what does Razvozhaev have to do with it? - local resident Nikolai Chistyakov shrugs.

In a worn shirt and jeans, the man, whose face has already begun to appear wrinkles, fully corresponds to the image of a municipal cultural worker. Simply put, Chistyakov does not look rich.

We are sitting on Primorsky Boulevard in the city center, and Nikolai keeps egging me on, asking if I see any changes compared to 2018, the last year when I lived here. I don’t notice any changes, and he can’t stand it, crying out: “But where are the people?”

The realization turns out to be as unexpected as it is deafening. Eyes catch on small groups of people walking, on pensioners sitting on benches. But there are few of them - no more than three dozen people. But I also remember how the center of Sevastopol was full of people on summer evenings.

“Tourists and seasonal residents—those who have apartments here for the summer—didn’t come,” says Chistyakov. - They will iron it so that anyone will no longer have the desire to go.

For the native Sevastopol residents, he notes, what is happening has a similar effect:

— I would say the mood is depressive. People stop seeing prospects. Those who have money are trying to buy real estate in other regions - the Krasnodar Territory, Moscow, and the Moscow region. I know businessmen, even small ones, who have moved their families from here in recent years. At the same time, those who remain can only support Russia. The city, as before, is very patriotic. The return of Ukraine is a nightmare for many here. For some - because they identify themselves as Russians, for others - because they are afraid of lustrations, punishments, and so on.

Ukrainian authorities sometimes actually say that Crimeans who supported Russia should be held accountable. And although these statements are not made at the level of senior management, they still add anxiety to local residents.

But over 12 years, Nikolai says, the residents of Sevastopol have lost some illusions regarding Russia. For example, that people here live richly or that there is unlimited freedom of speech in the country and you can say whatever you think.

“Perhaps this is where I get the feeling that there is broad support for the SVO here.” Because people are very self-censoring. “Some words are for kitchens, others are for streets” - you know. If you go to local public pages, you will see a lot of patriotism there. Recently, one well-respected citizen wrote on his social networks that he would not advise Russians to go to Crimea this year because of the shelling. And he was immediately pecked at: why are you causing panic? On the other hand, fatigue can also be seen in this same patriotism. People are tired of being bombarded, and that is why they often support radical methods of ending *** - for example, a nuclear strike. They are told that just use nuclear weapons and everything will be over. So they want it to end.

NOTE IN THE MARGINAL

About self-censorship

Chistyakov is not the first to talk about the fact that people in Crimea are afraid to say what they think. Medina also mentioned this: “This applies to maintaining social networks, and comments, and everything else,” she said. Later I heard about the fear of saying something wrong from other interlocutors.

The point is not only that in Russia there are articles about discrediting the army or military fakes. In Crimea, the atmosphere is especially tense: proactive citizens help the security forces monitor the mood here. “Comrade Major, please sort it out” is not a random title for the program. Ее соведущий Александр Талипов — создатель движения «Крымский СМЕРШ», активисты которого выявляют людей с неофициозными взглядами и сообщают о них в правоохранительные органы.

Под подозрение можно попасть и из-за скептических высказываний об СВО, и из-за фотографирования, и из-за прослушивания украинских песен. Например, по заявлению «Крымского СМЕРШа» прошлым летом был задержан диджей Павел Короткий, включивший на сельской дискотеке в Бахчисарайском районе песню «Гуляночка» украинского исполнителя «Верки Сердючки». Короткого и директора сельского клуба обвинили в дискредитации российской армии. Диджей отделался извинениями на камеру, а директора оштрафовали на 300 тысяч рублей.

Сейчас на полуострове обсуждают ситуацию с жителем Керчи, сфотографировавшим бензовоз и переславшим фото другу за границу. Съемка появилась в украинских пабликах, и ФСБ отреагировала, скрутив керчанина 12 июня прямо на улице, — с тех пор информации о предъявленных обвинениях нет, но советник главы Крыма Олег Крючков предполагает, что речь может идти даже о госизмене.

Меня, фотографирующего на улицах, тоже трижды просили объяснить, что я делаю. И простые граждане, и сотрудники полиции. Но для журналистов съемка легальна — на этом сошлись все.

Странно же другое: снимал я в это время городские достопримечательности и детскую площадку. Никаких военных объектов. Такая вот на полуострове напряженность.

Wounds

Вечером в Севастополе не услышишь, как тикают часы на прикроватной тумбе. Вместо них бьют, будто отмеряя время, гулкие выходы ПВО. Куда летят дроны — неизвестно, и простые люди об этом не узнают. Такая практика: не говорить, если нет последствий на земле. А когда они есть — их и не скроешь.

9 июня Румия и ее муж Александр готовились ко сну, когда на их дом на мысе Фиолент упал дрон.

— Хорошо, я еще не лежала в кровати. Подошла к окну — и только успела заметить: летит подбитый. Горящий летел. Кричу мужу: «Саша, беспилотник!» И тут он просто резко падает — и прямо на нас, — рассказывает женщина, по которой видно, что она всё еще в глубоком стрессе. — Меня спасло, что я успела сделать шаг в коридор — комната вся сгорела. А муж был на втором этаже. Кричу ему: «Саша, Саша, Саша!» I can't hear anything. А уже и лестница между этажами горит. Ну, думаю, пойду спасать — на свадьбе же обещала, что умрем в один день. И тут вдруг Саша начал спускаться — весь в крови…

На помощь прибежали соседи. Одни звонили в экстренные службы, другие заливали горящий дом из своих огнетушителей. Пособил и водитель проезжавшего мимо водовоза — по счастью, у него был шланг. Пожарные ехали долго — на Фиоленте нет своего расчета, хотя микрорайону на 20 000 человек с огромной территорией, застроенной частными домами, он, кажется, необходим.

Скорая оказалась оперативней: Александра госпитализировали с ожогами и множественными осколочными ранениями по всему телу. Представить, что он пережил — да и до сих пор переживает, можно, посмотрев на стену дома, испещренную осколками полностью — сверху донизу.

Второй этаж в доме обуглен наполовину. В пожаре погиб кот Чала британской породы.

— Я думала, что уже отпустила его. А вчера поймала себя на том, что лежу на кровати и глажу его. А его ведь нет… Чудо, что муж спасся — голову ему почти не задело: только у уха и у глаза небольшие царапины. А миллиметром правее-левее, и всё бы?.. — Румия садится на уцелевший диван, жалуясь на давление. — Вот вы спрашиваете: страшно ли теперь в Крыму? А я скажу: ведь теперь по всей стране страшно. Вот я хотела в «Максе» людям отправить сообщения, что у меня произошло, а он не дает — будто блокируют это. Why? Why are they blocking? Люди же видят, что происходит. Мы же видим и слышим, сколько людей гибнет. Кто-то подключается через VPN к телеграму, кто-то в «Одноклассниках» пишет. Все равно ж все это видят. Наоборот — это надо показывать, потому что когда сирена включается, мамочки с маленькими детьми гуляют. Гуляют — не понимают опасности, вот что страшно.

Подумав, она добавляет:

— А еще страшно, что украинские ждуны, когда тревогу включают, специально ездят возле воинских частей на мопедах — мешают нашим солдатам слушать, откуда дроны летят. Но знаете, — ее голос становится очень уверенным. — Мы всё равно победим. У нас парни такие здоровые, — она разводит руки в стороны, показывая широкие плечи. — Все равно Россия свое возьмет, и Украина согласится на все, что им Путин скажет.

ЗАМЕТКА НА ПОЛЯХ

О мопедах

История про мопеды обсуждается сейчас во властных кабинетах. Крымские чиновники — в отличие от Иды — не уверены, есть ли в гонках по улицам какой-то военно-политический, а особенно шпионско-диверсионный подтекст. Но тоже говорят, что посторонние шумы отвлекают мобильные бригады ПВО.

С 17 июня на полуострове запретили использование мототехники с 20 часов вечера до 6 утра. У нарушителей изъято уже больше 130 мопедов, мотоциклов и питбайков.

«Пусть приезжают. Всё безопасно»

С 24 мая по 6 июня отмена бронирований гостиниц и апартаментов в Севастополе на фоне обстрелов и топливного кризиса составила 79%. Это заставило местных рантье пойти на беспрецедентный шаг — снизить цены. Мне удается снять квартиру в полутора километрах от моря за 2500 рублей в сутки. Хозяйка долго извиняется, что в ней нет стиральной машинки: «Только сегодня увезли, представляете?»

В обычный сезон такая квартира может стоить на тысячу дороже.

— Я лучше сейчас 5000 с вас [за два дня] получу, чем вообще ничего, — объясняет женщина. — На сезон-то посмотрите: никого нет. Может, в июле получше станет…

Хороших новостей на июль Крыму не обещают: в Ассоциации туроператоров России сообщают , что количество бронирований туров на полуостров сейчас на 25% меньше обычного. «Около 30% потенциальных туристов предпочитают либо занять выжидательную позицию и принимать решение ближе к дате выезда, либо выбрать другое направление», — говорится на сайте организации.

На пляже парка Победы среди киосков с кукурузой и сувенирами выглядывают тут и там бетонные укрытия. От прямого попадания ракеты такие не спасут, но от осколков или легких дронов — вполне. Впрочем, это последнее, о чем хочется думать, лежа на морском берегу.

Обойдя все пять карт пляжа, насчитываю 23 отдыхающих.

— Мы поехали, просто потому, что Крым сейчас — самое дешевое направление, — говорит худой мужчина лет сорока, загорающий с женой на разостланном на гальке старом пледе. Представляется Сергеем. — Получилось снять квартиру с видом на море почти бесплатно — за 3000. Бабушкин ремонт, но место хорошее. Решились буквально за неделю, но билеты на поезд были, благо мы и живем-то тут рядом, под Мичуринском — сутки в пути.

Сергей говорит, что сомнения были, да и сейчас не покидают — всё же страшно отдыхать под дронами.

— Но, с другой стороны, они раза три в день прилетают — не больше. И вроде как куда-то мимо. Я бы не сказал, что тут прямо горячая точка. А мы шесть лет на море не были, — объясняет он.

Молодая женщина выходит на берег с ребенком — мальчиком лет семи. На вопрос, не страшно ли отдыхать в Севастополе, она отвечает раздраженно и кратко: «Мы не отдыхать приехали. У нас папа с СВО — сейчас здесь на реабилитации».

Продавец чебуреков Дилявер, грузный смуглый мужчина с глубокими карими глазами, услышав мой вопрос про бизнес, тяжело вздыхает:

— За сегодня, веришь-нет, продал пять штук всего (на часах 16.57). Когда точку арендовал, думал же: ну идеальное место. А чем не идеальное? Море вон — 10 метров, пляж обустроенный, парк рядом. Тут должны толпы, толпы ходить! А оказывается, не завезли туристов. Ты напиши так, что у нас всё нормально: вода теплая, небо чистое, ПВО работает. Let them come. Всё безопасно, всё вкусно.

Уточняю, действительно ли он считает, что звать сейчас туристов в Крым, говоря о безопасности, корректно? Дилявер сначала отшучивается: «Ну жить-то как-то надо. — А потом добавляет всерьез: — Знаешь, так уже поперек горла всё это. Уперлись рогами друг в друга, — намекает он на Путина и Зеленского. — Вы что, не можете сесть поговорить? Если вы так дальше будете, мы тут все по миру пойдем».

Похожая ситуация в Песчаной бухте — там загорающих еще меньше, 16 человек. Говорить они не хотят, и в отказах чувствуется раздражение.

Куда оживленней, чем на пляжах, в Новом Херсонесе — музейно-храмовом комплексе, построенном в 2024 году по личному поручению Владимира Путина. Посмотреть на достопримечательность в византийском стиле привозят организованные группы со всего полуострова.

Херсонес вообще-то — город древнегреческий, появившийся еще за восемь веков до основания Византийской империи. Но в этом музее важна идеология — связать политеистическую религию греков с Россией тяжело, а выставка в Новом Херсонесе буквально начинается с того, что обозначает страну как настоящую преемницу христианской Византийской империи.

«Баснословные богатства, красота и изысканность Константинополя буквально потрясали европейские народы, находившиеся в состоянии глубокого варварства. Можно себе представить, да и история говорит нам о том же, что грубые и невежественные скандинавы, германцы, франки, англосаксы, для которых основным способом существования был в те времена примитивный разбой, попадая из какого-нибудь Парижа или Лондона с населением в десятки тысяч человек в миллионный мегаполис, только и мечтали об одном — захватить и ограбить, ограбить и захватить, — вещает дикторский голос поверх сгенерированных искусственным интеллектом кадров. — Наши славянские предки тоже, признаться, не отличавшиеся в то время изысканным воспитанием, неоднократно поддавались варварскому соблазну поживиться за счет несметных богатств Царьграда, но, к чести их, да и к нашему счастью, жажда воинской наживы не затмила для них главное. Русские поняли, в чем самое великое сокровище Византии. Это было не золото, не драгоценные камни, даже не искусство и не науки. Главным сокровищем Византии был Бог».

Нехитрым образом проходя от III века через историю войн за Крым и рассказывая то о тяжелых временах Хазарского каганата и Османской империи, то о блистательном развитии под российскими и советскими флагами, экспозиция выводит посетителей к современности.

— Неопределенность всегда рождает неустойчивость. Неустойчивость всегда рождает смуту, — говорит собравшимся в зале с большой картой СССР и цитатой Путина о том, что распад Союза — величайшая трагедия, молодой экскурсовод, который в советское время явно не жил. — И в таких условиях рождаются одни из самых деструктивных общественных идей, которые мы фиксировали в том числе в Украине. Часто люди спрашивают: «А что, в Украине действительно было так плохо?» Я на этот вопрос никогда не отвечаю — все ответы у нас есть в следующем зале.

В последнем зале посетителей ждет восьмиминутный фильм: «После распада СССР Россия строила свое будущее с уверенностью, что отношения с Украиной по-прежнему основываются на принципах дружбы, уважения и добросовестности. Мы считали, что рядом есть плечо, которое не предаст. Но Украина прокладывала себе дорогу на Запад. Она всё больше прислушивалась к странам, которые стремились к единоличному мировому господству».

Дальше история мало чем отличается от новостей по телевизору: горящий Майдан, факельные шествия, ликующий Крым 2014 года, плачущие на руинах жители Донецкой области, Владимир Путин, объявляющий о начале СВО.

— Вам понравилась экспозиция? — спрашивает девушка на выходе.

— Просто фантастика, — замечаю я.

Part III. Ищущие покой

Хороший год

«Считалось почему-то, что Симферополь с его нагромождением ультрасовременной архитектуры, стильная Феодосия, небоскребы международных компаний Севастополя, сногсшибательные виллы Евпатории и Гурзуфа, минареты и бани Бахчисарая, американизированные Джанкой и Керчь, кружево стальных автострад и поселения богатейших яки — менее опасны для идейной стойкости советского человека, чем вечно пританцовывающая, бессонная, стоязычная Ялта, пристанище киношной и литературной шпаны со всего мира. По мнению мудрецов из Агитпропа, в Ялте значительно расплавляются такие священные для советского человека понятия, как «государственная граница», «серпастый-молоткастый паспорт», «бдительность», «патриотический долг», — писал в романе «Остров Крым» писатель-шестидесятник Василий Аксенов.

Ялта, залитая солнцем и безмятежная, спасает туристический сезон в Крыму в одиночку. Ее, укрытую горами и не имеющую никакого военного значения, никому обстреливать и в голову не приходит. И потому туристов здесь в разы, да что там — в десятки раз больше, чем в других городах.

— Я считаю, это хороший год, — говорит Федор, владелец небольшого гостевого дома, где я останавливаюсь. — Из 18 номеров два свободных. Все едут к нам. В Евпатории, только сейчас со знакомым переписывался, три человека на пляже. А у нас выйдешь — ступить негде.

Федор, конечно, признает, что бравирует. Даже для Ялты сезон мог быть лучше, да и был в прошлые годы. Но всё познается в сравнении: глядя на пустующие пляжи Севастополя, пролистывая в ленте сообщения из Евпатории, Сак и Феодосии, понимаешь, что город действительно выиграл в соревновании и теперь может пританцовывать над повергнутыми конкурентами.

Даже цены здесь снижать не приходится — найти что-либо близко к морю дешевле 6000 рублей сложно, а в основном прайс уходит далеко за десятку. Экскурсоводы тоже не стесняются, предлагая самые короткие трехчасовые экскурсии в соседнюю Ливадию за 2500.

— Если вам дорого, можно самим доехать на городском автобусе и всё посмотреть. Но вам ведь ничего не расскажут! — говорит, улыбаясь, продавец экскурсий. — Вы подумайте, я не навязываю — у меня желающих хватает. Но лучше возвращайтесь. Потом когда еще в Крым приедете?

— Да, может, и приеду, — говорю я.

— Ну такая обстановка, брат, что надо смотреть, пока можешь.

Пояснять свою мысль продавец не хочет. Отмахивается: «Да ничего я не имею в виду. Come."

На массандровском пляже не так чтобы некуда ступить, но место у кромки или на лежаке надо еще поискать. Дети и взрослые беззаботно прыгают с пирсов в море, и всё выглядит так, будто это обычный год и с обеих сторон от города — что в Севастополе на западе, что в Феодосии на востоке, не ревут сирены и не взрываются дроны.

Моего вопроса о том, не страшно ли им отдыхать в Крыму, большинство людей не понимает. Лишь одна женщина говорит, что не случайно приехала именно в этот город:

— Никогда здесь ничего не случалось, и еще сто лет не случится, — заключает она.

В этом смысле трудно понять, расплавляются ли в Ялте ценности советского человека или, наоборот, — кристаллизуются. Бунтует ли она своей витальностью, или символизирует нормальность происходящего вокруг себя.

— На всей карте Крыма только мы и Бахчисарай две спокойные точки, — рассказывает мне местная знакомая. — И знаешь, в этом и есть дух города: он предназначен для того, чтобы гулять, дышать, изучать историю, подниматься в горы.

Мы голосовали за Россию, потому что думаем на русском языке. Но на деле нам при любой власти будет хорошо. Тут просто из-за рельефа не может быть ничего, кроме курорта. Никаких нефтеперерабатывающих заводов, никаких военных баз. А если предназначение города — пить вино, то в нем всегда легко.

Она говорит, что не знает людей в Ялте, которые бы постоянно читали новости. И сама не читает, раз уж есть такая возможность. И хотя, конечно, здесь знают, что происходит на полуострове, Ялта для нее — отдельный мир, отколовшийся от кипящей вокруг катастрофы.

И сейчас город действительно выглядит так.

«Простое мещанское счастье»

Феодосия тоже до 2022 года была тихим курортом. У нее большое военное прошлое и даже статус города воинской славы за Керченско-Феодосийскую десантную операцию, но в отличие от Севастополя, в местной мифологии это почти не культивируется. Куда больший акцент делается на то, что здесь жили Иван Айвазовский и Александр Грин. А еще — на сохранившуюся генуэзскую крепость и уникальные пляжи, сложенные не песком или галькой, а мелкой ракушкой.

Однако в отличие от Ялты, жить спокойной жизнью у Феодосии не получается. Дроны здесь летают регулярно. В основном, как полагают местные, целятся в расположенные в городе нефтебазу, морской порт и воинскую часть. Впрочем, большинство беспилотников сбивают.

Однако туристический сезон в этом году здесь подорван не только из-за атак: на центральной набережной уже полгода идет капитальный ремонт и сегодня вместо отдыхающих по ней ходят красные от загара рабочие и ездят строительные тракторы. Закончить работы обещают в сентябре — как раз когда и сезон будет на излете.

Татьяна работает в Феодосии гидом и к ситуации в городе относится двояко. Говорит, что хоть порой и бывает страшно, но адаптироваться можно, главное — не ходить рядом с военными объектами и обеспечивающей инфраструктурой.

— Дней 10 назад беспилотничек летел. И я, конечно, выперлась на балкон посмотреть на него. Нечасто мимо пролетают, — говорит она. — А потом по нему стали бить трассирующими пулями, и вот тогда, конечно, уже пришлось прятаться. Его сбили, и он упал на Земскую улицу, к зданию администрации. Ну окна повыбивало, но никто не погиб. Три человека получили ранения из-за разлетевшихся стекол. Но понимаете, мы так давно с этим живем, что у многих уже ощущение: да, что-то летает и бахает, ну и все равно.

Куда больше, по словам Татьяны, в городе всех задела ситуация с бензином. И дело даже не только в том, что водители судорожно искали, на каких заправках есть хоть сколько-то топлива (и чаще всего не находили его), а в том, что моментально подорожали продукты. Говядина на рынке стала стоить 600 рублей за кг вместо 550, гречка — 80 рублей вместо 68, сахар — 100 рублей вместо 78. За продуктами выстроились очереди.

— Я и сама немного поддалась этому ажиотажу. Купила впрок туалетной бумаги и ершик — ну а что, пригодится, — усмехается она. — Но зато, знаете, — нашла положительное: подешевели яйца! Если раньше десяток самых дешевых стоил 70 рублей, то теперь 40. Говорят, птицы от ужаса и бомбардировок начали нестись как сумасшедшие.

О спецоперации, России и Украине Татьяна говорить не хочет. Но когда всё же начинает — кажется, что ее мысли созвучны и тысячам других людей:

— Добились того, что моя сестра, всегда говорившая по-русски, теперь говорит на украинском и меня просит общаться с ней так же. Здесь у тысяч людей на той стороне — братья, сестры, мамы, дети. Представляете, что мы испытываем? Я не хочу никуда уезжать. Я здесь долго живу. Да, это не очень хорошая жизнь, но и не слишком плохая. Оставьте ее, пожалуйста, просто мирной. Мы же еще помним, какой она была. Не надо никаких больших амбиций, не надо ничего улучшать — я вижу это по людям: они уже боятся перемен, потому что все перемены — всегда в худшую сторону. Мы просто хотим, чтобы утром всходило солнце, летом приезжали туристы, чтобы мы ходили на море, купались. Да, это какое-то мещанское счастье… Может быть, это стыдно. Но как же мы устали от всего остального.

PS
Feodosia. June 21. 3.29 ночи.

Я просыпаюсь от звука мотора за окном, который звучит всё громче и громче. Голова еще не успевает сообразить, что происходит, как совсем близко раздается взрыв. Окна в обеих комнатах дрожат.

Сирен нет — их отключили ради спокойствия.

Иду в ванную. В темноте в замкнутом помещении кажется, что за окном что-то снова жужжит. Жужжит и будто не двигается с места. Воображение рисует, как дрон зависает над улицей и выбирает, куда ударить.

Жужжание длится пять минут, семь, и вдруг я понимаю, что это просто гудит холодильник. There's nothing wrong. Возвращаюсь в постель.

Через минуту опять раздается взрыв.

В эту ночь дроны атаковали электроподстанции и паромную переправу через Керченский пролив. В Севастополе беспилотник упал на крышу жилого дома. В нескольких районах республики электричество стали подавать по графикам. Продажу бензина физлицам во всем Крыму остановили, на какой срок — неизвестно.

P.P.S.
Глава Крыма Сергей Аксенов в понедельник утром объявил, что в Крыму с 22 июня по 1 сентября приостановили прием детей в лагеря из соображений безопасности