Original Material
Смерть по почте
Начиная с 2020 года, правоохранительные органы десятков стран фиксировали загадочные самоубийства, которые связывала небольшая сеть интернет-магазинов. На первый взгляд, их странички выглядели обычно: на них торговали пищевыми добавками, химикатами и аксессуарами. Однако за сетью стоял мужчина, который намеренно выискивал людей с суицидальными мыслями и помогал им покончить с собой. Раскрыть его смогла не полиция, а отец, потерявший своего сына, и поверившие ему журналисты. «Холод» рассказывает, как бывший повар превратил обычный консервант для мяса в орудие смерти.
Он отправил 1209 посылок с ядом. И его не трогали, пока отец одного из погибших не раскрыл его сам и не предал это огласке
«Он был таким счастливым, по-настоящему добрым человеком, всегда был готов заступиться за самых уязвимых, за детей, над которыми издевались», — рассказывала его мать Ким Проссер.
Однако после пандемии психическое здоровье юноши пошатнулось. Эштин проучился всего год в университете в Торонто, после чего бросил учебу и вернулся в город Тандер-Бей, где жил прежде. Эштин стал одним из сотен погибших в результате передозировки нитрита натрия — пищевой добавки, которую используют в мясных изделиях.
Смерть с доставкой на дом
В октябре 2021 года 22-летний Том Парфетт покончил с собой в гостинице британского города Санбери-он-Темз. Смертельное вещество он купил в интернете всего за 50 фунтов. На первый взгляд, ассортимент интернет-магазина, где Том заказал яд, выглядел безобидно, хотя и немного специфично: на сайте покупателям предлагались острые соусы и пищевые добавки.
Но это было ширмой. Обычные кулинары владельца не интересовали, а свою настоящую аудиторию он искал на теневых форумах. Там под псевдонимом Гринберг мужчина, порой представляясь судмедэкспертом на пенсии, отвечал на сообщения людей, раздумывающих о самоубийстве. Завоевав их расположение, он давал ссылки на свои интернет-магазины и снабжал жертв подробными инструкциями, как именно применять его товары, чтобы покончить с собой.
Он торговал не только пищевыми добавками: на других его сайтах продавались регуляторы давления азота, газовые маски и дымозащитные капюшоны. С их помощью человек мог вызвать у себя смертельную гипоксию.
Но главным продуктом его линейки товаров была пищевая добавка Е250, нитрит натрия — вещество, которое в малых дозах работает как обычный консервант для сосисок и других мясных изделий, а в больших (для этого пришлось бы съесть более 100 килограммов колбасы с E250 за сутки) — вызывает сильное отравление и приводит к летальному исходу.
1209 посылок с ядомотправил Гринберг по всему мируДолгое время этот химикат можно было заказать на Amazon. Однако когда платформа ограничила свободную продажу опасного порошка в высоких концентрациях, эту нишу занял Гринберг. Его бизнес оказался настолько востребованным, что одна из австралийских организаций сторонников эвтаназии, возглавляемая доктором Филипом Ничке по прозвищу Доктор Смерть, добавила контакты его сайтов в свое руководство, призывая людей покупать яд у него.
На сайтах Гринберга даже проводили акции для постоянных покупателей, а на сторонних ресурсах любой желающий мог найти промокоды на скидку 10%. Отзывы о магазине и его товарах были в основном положительные, например, в одном из них покупатель благодарил продавца и писал, что покупка на сайте, вероятно, станет последней тратой денег в его жизни.
С января 2021 года по апрель 2023 года Гринберг отправил более 1200 посылок в 41 страну мира. Смертоносные наборы уходили в Великобританию, Австралию, Китай, Бразилию и другие страны. За время работы его интернет-магазинов платежные системы Shopify и PayPal зачислили на счета владельца почти 300 тысяч канадских долларов (около 15,5 миллионов рублей).
За этой внушительной суммой скрывалось множество жертв. Некоторые покупатели после приема вещества страдали от сильной рвоты, падали в обморок на руках у родителей или умирали в своих постелях, гостиничных номерах или автомобилях.
«Я хочу жить»
Одной из тех, до кого дошла такая посылка, была 21-летняя британка Эйми Уолтон. Незадолго до трагедии врачи принудительно положили девушку в клинику для психиатрического обследования. Находясь прямо в больничной палате, Эйми сидела на форуме для людей, которые хотят покончить жизнь самоубийством. Там она и узнала, как оформить заказ на смертельный яд.
Рассказывая об этом, ее старшая сестра Адель пришла к неутешительным выводам. По ее словам, врачи совершенно не обучены распознавать интернет-угрозы и не понимают, как защищать пациентов от влияния деструктивных форумов. Если бы во время госпитализации доступ уязвимой девушки к сети контролировали, она не узнала бы, как купить этот химикат, считает Адель.Отсутствие контроля позволило пользователям сайта оказывать давление на Эйми: девушку планомерно склоняли к суициду.
14 октября 2022 года Эйми нашли мертвой в номере отеля неподалеку от лондонского аэропорта Хитроу. В последние минуты жизни рядом с ней находился американец, который специально прилетел в Великобританию после знакомства с Эйми на том самом ресурсе. Мужчину арестовали по подозрению в содействии самоубийству, но вскоре освободили.
Он постоянно повторял: «Я скоро умру»Подобная слепота системы стоила жизни еще одной жительнице Великобритании — 25-летней Имоджен Нанн. Будучи неслышащей, девушка делилась историей своей борьбы с психическими проблемами в тиктоке, где за ее жизнью следил почти миллион подписчиков. Ее мать Луиза 11 лет отчаянно боролась за здоровье дочери и постоянно возила ее по больницам. Однако втайне от семьи Имми заходила на ресурс для людей, интересующихся самоубийством, и в середине ноября 2022 года заказала химикат.
Смертельную посылку Нанн получила уже через неделю и сама призналась в этом соцработнику, который ей помогал. Мать девушки уверена, что этот поступок был отчаянным криком о помощи в надежде, что кто-то приедет и заберет ее.
Однако никто и ничего не сделал. За три дня до гибели Имми отправила сообщение координатору психиатрической помощи, а позже написала и напрямую психологу, который ее курировал. В этом послании девушка просила снова положить ее в клинику и признавалась, что не в состоянии заботиться о себе и контролировать суицидальные мысли. 1 января 2023 года девушка покончила с собой.
Лишь спустя пять месяцев убитая горем семья узнала о существовании форума, где в своем предсмертном сообщении ее дочь признавалась в любви к своей собаке и писала, что понимает: ее смерть разобьет сердца родителей. Ни один из пользователей форума не попытался отговорить девушку.
Некоторые покупатели осознавали ошибку в последние минуты жизни. 29-летний канадец Роберт Ху принял яд, но затем передумал и позвонил в службу спасения.
«Он постоянно повторял: “Пожалуйста, пожалуйста” и “Я скоро умру”, а потом начал плакать», — раскрыла детали его разговора со скорой помощью прокурор Синди Надлер. Когда медики прибыли к Роберту, он уже был без сознания и с трудом дышал. Спасти его не удалось — он скончался в больнице.
Аналогичная история произошла в семье 17-летнего Энтони Джонса из Детройта. По словам его матери Тонии, тихий и добрый подросток любил аниме, книги и фастфуд. Во время пандемии его психическое состояние ухудшилось, и семья пыталась найти помощь для него.
Однажды ночью Энтони вбежал в комнату матери и признался, что «что-то принял». Когда она вызвала скорую, он продолжал кричать: «Я хочу жить! Я хочу жить!». Врачи не смогли его спасти. Спустя три с половиной часа после отравления подросток умер.
Смертельный игнор
Смерти Эйми, Эштина, Имоджен и десятков других людей можно было бы предотвратить, если бы власти вовремя обратили внимание на проблему. Британские коронеры (служба, которая занимается подозрительными смертями. — Прим. «Холода*»)* начали фиксировать смерти от нитрита натрия еще в 2019 году.
За несколько лет они подготовили более 30 отчетов о необходимости предотвращения будущих смертей и требовали усилить контроль за распространением химиката. Специалисты регулярно направляли документы в государственные ведомства, предупреждая, что нитрит натрия несет угрозу для молодых людей с психическими проблемами.
На след распространителя удалось выйти еще осенью 2020 года, когда в британском графстве Суррей расследовали обстоятельства самоубийства местной жительницы. Тогда коронер указал в отчете абонентский почтовый ящик в канадском городе Миссиссога и название сайта продавца. Семьи жертв годами пытались добиться начала расследования, но полиция и правительственные чиновники их игнорировали, объясняя, что E250 — разрешенная пищевая добавка.
«В какой-то момент возникает вопрос: сколько еще отчетов коронеров нужно, чтобы доказать, что необходимо что-то делать?» — говорил в интервью Дэвид Парфетт, который потерял сына.
Не получив ответов от властей и полиции, отец Тома Парфетта начал собственное расследование. Именно ему удалось внедриться в интернет-сообщество людей с суицидальными мыслями. Всего за несколько месяцев он достиг такого уровня доверия внутри этого сообщества, что получил инструкции по самоубийству и заказал тот же химикат, которым воспользовался его сын.
«Меньше чем за три месяца я обнаружил сайт и завоевал там достаточно доверия, чтобы кто-то рассказал мне об этом яде. Мне дали инструкции, как убить себя. Я получил посылку с тем же ядом, которым воспользовался мой сын. Это было слишком легко», — рассказал Дэвид Парфетт.
В 2022 году он передал все собранные материалы газете The Times.
Поймали на живца
В 2023 году, проверив эти доказательства, журналист издания Джеймс Бил связался с продавцом под видом потенциального покупателя. Во время телефонного разговора продавец похвастался эффективностью своих товаров.
«Они часто говорят, что я делаю божье дело, но это уже слишком. Я гораздо скромнее и сдержаннее», — хвалился мужчина отзывами своих клиентов.
Владелец интернет-магазина заявил, что за два года работы бизнеса «много, много, много» людей успешно использовали его продукцию для ухода из жизни. «Наша цивилизация недостаточно развита, чтобы открыто принимать смерть, — сказал он Билу, который выдавал себя за потенциального покупателя. — Надеюсь, я просто проявляю немного больше понимания».
Завершив расследование, журналист сам приехал в канадский город Миссиссога. Он дождался продавца у почтового отделения, включил диктофон и обвинил его в причастности к гибели семи человек.
«Это они совершают самоубийство. Я ничего не делаю», — ответил ему владелец сайта.
Человеком, который несколько лет скрывался за ширмой легального бизнеса и никнеймами, оказался 57-летний житель Миссиссоги Кеннет Лоу. По его словам, в прошлом он работал аэрокосмическим инженером, но после 50-летия неожиданно устроился поваром в отель. Из-за ковида он лишился работы и объявил себя банкротом.
В конце 2020 года Лоу решил применить свои навыки для создания сети интернет-магазинов, торгующих смертью. Всего он запустил как минимум пять таких площадок: Imtime Cuisine, AmbuCA, ACademic, Escape Mode и ICemac. Бизнес вышел на международный рынок, следователи связали деятельность Лоу как минимум со 147 смертями по всему миру.
«Я искренне думал, что помогаю людям облегчить их страдания, при этом получая скромную прибыль», — говорил Лоу.
2 мая 2023 года канадские полицейские арестовали его. Во время обысков следователи нашли дома у Лоу черновик завещания, где он писал, что не считает себя виновным в чем-либо.
Развалившееся обвинение
Изначально канадские следователи обвинили Лоу только в содействии самоубийствам и склонению к ним, но по мере выявления новых жертв признали все 14 таких случаев в Онтарио убийствами второй степени, которые затем и вовсе переквалифицировали на первую — то есть умышленные или с отягчающими обстоятельствами. Однако первоначальную стратегию обвинения развалил судебный прецедент по другому делу.
Осенью 2024 года адвокаты Лоу сослались на решение Апелляционного суда Онтарио, который ранее постановил, что суд может признать человека виновным в убийстве при содействии суициду только при условии, если обвиняемый не просто предоставил смертельное вещество, но и «подавил свободу воли жертвы» при принятии решения уйти из жизни.
Прокуроры обратились в Верховный суд Канады с просьбой срочно пересмотреть спорный вердикт. Из-за этого судьи дважды откладывали слушания по делу Лоу до весны 2026 года. Но 5 декабря 2025 года Верховный суд отказался выносить решение по этому вопросу. Таким образом, постановление нижестоящего суда осталось в силе и приобрело статус обязательного прецедента для всей провинции.
В результате прокуроры официально признали дальнейшее преследование Лоу за убийства невозможным. У следователей не было доказательств того, что продавец «подавлял волю» своих покупателей. Стороны пошли на сделку: прокуратура сняла с Лоу все 14 обвинений в убийстве, а он в ответ признал вину по менее тяжкой статье о содействии самоубийствам.
Жертвам Лоу в Онтарио было от 16 до 36 лет. За каждое доказанное содействие самоубийству канадский уголовный кодекс предусматривает наказание до 14 лет лишения свободы.
Лицом к лицу с родственниками
Во время слушаний Лоу сидел практически неподвижно и даже не смотрел в сторону семей своих бывших покупателей. Заседание длилось несколько часов, в течение которых прокуроры зачитывали более чем 60-страничный документ. В нем детально описывалось, какие страдания перенесли погибшие после приема яда. Многие родственники не выдерживали и плакали в зале суда, некоторые покидали слушание.
Помимо случаев в Онтарио, за которые судят Лоу, продукты с сайтов канадца привели к гибели как минимум 79 человек в Великобритании. На эту страну пришлось самое большое число жертв, но местные власти решили не требовать экстрадиции Лоу. Королевская прокурорская служба объяснила в своем заявлении, что процедура заняла бы годы, притом что судебный процесс в Великобритании несет значительные риски из-за принципа невозможности двойного наказания за одно преступление.
Несмотря на признание вины Лоу, семьи погибших британцев требуют провести публичное расследование и ужесточить контроль за продажей опасных веществ через интернет. Они хотят понять, почему власти годами игнорировали свободную продажу опасной добавки и почему просуицидальные форумы, где людей целенаправленно подталкивают к смерти, продолжают работать.
«Масштаб преступлений Кеннета Лоу в Великобритании мог бы сделать его одним из самых массовых убийц в современной британской истории. Это безумие, что никто на самом деле не говорит об этом. Мало кто из широкой публики слышал о нем», — сказала сестра погибшей Эйми Уолтон.
В марте 2026 года власти Великобритании отклонили запрос родственников на проведение публичного расследования. Все, что они смогут сделать, — выступить онлайн на сентябрьском заседании суда в Онтарио, чтобы рассказать, какую боль причинил им Лоу. Именно тогда суд заслушает новые показания потерпевших и вынесет итоговый приговор.
Однако дело Лоу не остановило распространение нитрита натрия, который по-прежнему можно свободно купить на других площадках — в той же Канаде в 2024–2025 годах от отравления этим химикатом погибли как минимум 28 человек.
«Кеннет Лоу, вероятно, был самым активным продавцом… Но для меня было совершенно очевидно, что этот яд продавал не только он», — говорил Дэвид Парфетт.
В 2024 году Парфетт смог купить то же вещество у другого человека и вновь поделился находкой с журналистами. Так Би-би-си удалось найти еще одного продавца порошка: журналисты утверждают, что это житель Киева Леонид Закутенко. Он какое-то время рекламировал свои услуги на том же форуме для людей, желающих покончить жизнь самоубийством, что и Лоу. Он высылал свои посылки в том числе в Британию и Канаду.
Как и Лоу, он отказывается признавать себя виновным в смертях. «Если мы будем следовать вашим принципам, любого продавца можно будет привлечь к ответственности за продажу костюма, потому что потенциальный покупатель может повеситься на галстуке», — сказал Закутенко журналистам.
Автор: Никита Чернышов
Фото: Peel Regional Police / ZUMA Press Wire / Reuters (изображение улучшено с помощью Gemini)