Руины рая

Тема архитектурной выставки, которая пройдет летом в рамках Венецианской биеннале, «Города». С подзаголовком «От эстетики к этике». И с «миллениумным» конкурсом архитектурных идей «Город: третье тысячелетие». Но Россия покажет там проект, обращенный не в будущее, а в прошлое и уже в который раз эксплуатирующий модный нынче на Западе образ погибшей империи. Выставка в российском павильоне будет называться «Руины рая». Этот проект был на прошлой неделе утвержден Минкультом.

Архитектурные выставки в рамках биеннале проводятся нерегулярно. Прошлая была целых четыре года назад. Организаторы жалуются на финансовые проблемы: на архитектурную выставку деньги найти гораздо труднее, чем на художественную или на кинофестиваль. В этом, строго говоря, главная проблема архитектурной выставки. Она является в первую очередь выставкой идей, а не архитектурной практики, поэтому ею трудно заинтересовать спонсоров. И хотя на прошлых биеннале были представлены осуществленные или проектируемые объекты в разных странах мира, главным в ней всегда бы ло теоретическое осмысление эпохи. Именно на выставках в Венеции впервые заявил о себе постмодернизм, а потом и деконструктивизм. В последние годы - из-за приближающегося Миллениума в Венеции вновь вошла в моду утопия. Прошлая выставка называлась «Предчувствие будущего. Архитектор как сейсмограф». Нынешняя посвящена городам будущего. Главным куратором назначен градостроитель Массимо Фуксас - отчаянный модернист, человек известный и влиятельный (он, например, входил в жюри «больших проектов» Миттерана).

Где-где, а в России с архитектурной утопией все в порядке. На протяжении ХХ века у нас только тем и занимались, что строили утопию. Сначала модернисты (конструктивисты), потом классики (сталинская архитектура), потом опять модернисты (хрущевско-брежневский функционализм), теперь вообще непонятно кто, скорее всего, эклектики. Поэтому логичным кажется двухчастный проект (подготовленный при поддержке Москомархитектуры), который будет экспонироваться в российском павильоне. Одна его часть состоит из фотографий выгравированных на камне планов, на которых запечатлена история московской архитектуры нашего столетия. Условно говоря, от храма Христа Спасителя Тона до храма Христа Спасителя Церетели. Здесь же будут и фотографии Ильи Уткина из серии «Меланхолия» с видами одичалых советских развалин.

Однако по версии авторов проекта (куратор - Елена Гонсалес, сокуратор - Семен Михайловский, автор концепции — Григорий Ревзин), русская утопия отличается от утопии вообще тем, что она, во-первых, осуществлялась, а во-вторых, немедленно превращалась в свою противоположность - руину. Отсюда и название проекта «Руины рая» (читай - «Руины утопии»). Отсюда и две основные идеи. Первая: продемонстрировать, что архитектор ХХ века (по крайней мере русский), даже проектируя утопию, держит в голове ее руины. Вторая: с высоты собственного опыта указать Западу на тщетность утопических усилий. То есть наш проект не просто художественный, но художественноидеологический. Запад предлагает проектировать на компьютере, а мы отвечаем ему рисунками и акварелями. Он выступает за модернизм, а Мы - за классику. Он говорит об этике, а мы - об эстетике. Он хочет утопию, а мы ему — руину.

Проект, конечно, эффектный. Но в каждой из его идей имеется противоречие. Первое: на выставке есть процесс строительства рая, есть концепция города будущего, есть история, но никаких руин нет (за исключением, конечно, фотопроекта Ильи Уткина). Здесь показаны планы и фотографии реальных зданий, в которых мы все живем. То есть проект умозрительный (а, впрочем, почему бы и нет? Ведь на биеннале именно это и ценится). Второе: никакого противостояния Западу тоже нет. Ведь на Западе, помимо модернизма, есть и классика. И существует она не в виде руин и утопий, а как реальная строительная практика. Пока мы выясняем наши отношения с советским прошлым, западный архитекторклассик просто строит.

Тут самое время сказать о второй части проекта, где будут показаны работы московского архитектора Михаила Филиппова (он же выступает экспозиционером-дизайнером первой части выставки). Филиппов классик-одиночка, архитектор-художник (как он сам себя определяет) и визионер. В свое время он принадлежал к кругу «бумажных архитекторов». Его выставка тоже посвящена руинам, но не советского рая, а рая сегодняшнего, созданного в отдельно взятой квартире. Филиппов представит не только градостроительные проекты для Москвы и Сочи, но и проекты руинированных интерьеров.

По замыслу организаторов, перед входом в российский павильон будет установлена плита с надписью «Ленин - Сталин», некогда украшавшая Мавзолей. Семен Михайловский считает эту плиту наиболее концептуальной и эффектной частью экспозиции. Если многотонную плиту удастся довезти до Венеции, российский павильон, конечно же, будет пользоваться бешеной популярностью и, может быть, даже получит приз зрительских симпатий, но все равно останется «советской экзотикой».

И последнее. Конкурса на проект для Венеции не было. Отвечающий за проведение выставок в российском павильоне ГЦСИ одобрил единственный предложенный проект, а Минкульт и эксперты его поддержали. Наши практикующие архитекторы о биеннале либо вовсе не знали, либо участвовать в ней не пожелали (она ведь художественная и дивидендов, скорее всего, не принесет). А если бы даже и пожелали, то получилась бы выставка провинциальной архитектуры, которая бы вряд ли кого-нибудь заинтересовала. Так что сожалеть вроде и не о чем. И все же как-то странно, что Россия везет в Венецию руины. Ведь в Италии и своих хватает. Николай Молок