- Одно время вы всерьез увлекались учением Карлоса Кастанеды. Более того, вас с ним часто сравнивают.
- Правда? Никогда бы не подумал, что у нас есть что-то общее. Конечно, для нашего поколения он был культовой фигурой. Но со временем я понял, что предложенный им путь ничем не лучше других. Кастанеда точно так же, как и все остальные, призывает искать ответы на главные вопросы бытия вовне. Что, на мой взгляд, бессмысленно их там просто нет. На самом деле вы меня огорчили честно ГОВОря, я бы предпочел, чтобы меня сравнивали с Борхесом. Он для меня, безусловно, верховное божество на литературном Олимпе. Есть и другие авторы, которые много для меня значат, - в первую очередь это Генри Миллер, я чувствую с ним глубокую эмоциональную связь и даже приобрел некоторые его рукописи. Я люблю русскую классику Достоевский и Чехов оказали на меня огромное влияние. Но это все божества второго ранга, а Борхес, Борхес - Зевс моего пантеона.
- Вы были с ним знакомы?
- Увы, нет. Мне было двадцать семь, когда я сел на автобус и поехал из Рио в Аргентину, чтобы увидеть своего кумира. Терпеть не могу это слово, но Борхес был для меня именно кумиром гуру, учителем, богом. И я его увидел - так, как вижу сейчас вас. Я стоял на улице, а он проходил мимо. Он был слеп, поэтому не мог меня заметить. И я решил что ж, теперь я видел своего учителя. Говорить с ним показалось мне слишком большой дерзостью, поэтому я сел на свой автобус и уехал обратно, не сказав ни слова. Теперь же я многое отдал бы за несколько минут разговора с ним хотя бы за то, чтобы услышать, как звучит его голос. Пожалуй, это единственная ошибка, о которой я действительно сожалею.
- Да вы счастливый человек! - Счастливый? О, нет только не это слово. Счастье для меня это что-то вроде воскресенья после обеда. Не знаю, как у вас в России, а у нас в Бразилии - это самое гиблое время: одни и те же передачи по телевизору, та же еда, те же разговоры - и так из года в год. Понятие «радость» мне гораздо ближе и понятнее. Вообще я предпочитаю процесс результату. Нет, результат, конечно, тоже важен, но процесс важнее.