ро певицу Сезарию Эвору, уроженку Островов Зеленого Мыса, можно сказать то же самое, что произнес некий ливерпулец, когда в конце прошлого года умер Джордж Харрисон: «Он поместил наш город на карту». Поверенный в делах Республики Кабо-Верде (так теперь офици ально называется государство, расположившееся на архипелаге Острова Зеленого Мыса в часе лета над Атлантикой от крайней западной оконечности африканского континента) Эркулеш ду-Нашсименту Круш любит рассказывать, что, когда на каком-нибудь приеме он упоминает, откуда родом, собеседник, задумавшись на секунду-другую, обычно радостно восклицает: «А, Сезария?!» Впервые я увидел ее в феврале 1994 года на концерте в Лиссабоне. На сцену вышла, не побоюсь этого слова, тетка толстая, в простецком платье-балахоне. У нее была короткая стрижка, на руках болтались какие-то дешевые браслеты. Вдобавок ко всему она была босая. Тогда меня поразило очевидное несоответствие между ее почти ленивой, немного сонливой и, как мне показалось, не требующей почти никаких усилий манерой пения и бурной, просто сумасшедшей реакцией зала на каждый исполненный номер. Восторг публики «тетка» воспринимала как нечто должное, совершенно естественное.