Кони, кони...

Если существование философского вестерна вообще возможно, то «Кони, кони...» Кормака Маккарти пример самый яркий, а может, и единственный. Набор составляющих классического вестерна немудрен Дедовские кольты, потертые седла, горячие кони и не менее горячие ковбойские сердца, далее по списку - пыль из-под копыт, пальба, красный закат в прерии да вольный ветер... Если на все это наложить повествование в стиле «потока сознания» и ощущение стоящей за сюжетом, но так и не рассказанной эпопеи, получатся «Кони, кони...».

Герои Маккарти относятся к типу безнадежно опоздавших родиться в подходящее время романтиков. Действие романа начинается в те времена, когда эпоха героического освоения Дикого Запада, перестрелок с индейцами и бесшабашных приключений уже осталась позади. Кони в Техасе, конечно, еще остались, но иметь машину стало гораздо престижнее. И вот в один, далеко не самый прекрасный в их жизни день последние ковбои Америки Джон Грейди и Лейси Ролинс оседлали своих лошадей, переправились через реку, отделяющую Техас от Мексики, и отправились куда глаза глядят. В Мексике друзья работали на ранчо, попадали в различные передряги и благополучно выбирались из них. Но приключения, и в особенности любовная интрига (со всей банальностью представленная черноволосой дочерью хозяина ранчо Алехандрой), лишь дань, малодушно отданная автором законам жанра. Добротный, честно имеющий начало и конец сюжет неуклюже прикрывает постмодернистский роман, состоящий из отдельных картинок: ночная гроза, кафе в маленьком городке, объездка лошадей или обрывки разговоров героев. Разговоров, ведущихся сдержанно и немногословно, как и пристало настоящим мужчинам, ни о чем и о самом главном: «Значит, так вот и жили ковбои в старину? Так вот и жили...» Ленивое очарование жарких мексиканских дней, слегка абсурдные в своей простоте диалоги, ковбойская романтика и юношеская бескомпромиссность героев сделали из этого романа один из американских бестселлеров, читая который, так легко загрустить о чем-то безвозвратно ушедшем.

АННА ОСТЕРМАН