Помню, при Андропове меня на пути из Басманного переулка на Курский вокзал остановил милицейский воронок. Слишком быстро я шел, слишком большая была сумка. А быстро я шел оттого, что спешил в Малаховку, где в ту зиму жила бы шаг. А сумка большая тоже напрасно была. Лежал в ней духовный самиздат да три иль четыре пластинки Элизабет Шварцкопф и разная дачная дрянь. (И что ж? Духовное все издается без счету, Шварцкопф на CD нет проблемы купить, и вообще... интеллигенция перестала пить.) Чем все кончилось? Отобрали у меня духовный самиздат, допытывались, кто мне его дал. На счастье был в ту пору черный рынок, и я сказал, что там взял. Спросили у кого, и описал я совратителя того: небольшого роста, черноволосый и в очках. Записали и поклялись найти. Затем сказали: ты, гражданин хороший, спекулянт. Ответил я, что знаю трех поклонников Шварцкопф, четвертая ж пластинка - для меня. Отвязались. Потом перелистали записную книжку, обратили внимание на два телефона, оба по случайному совпадению принадлежали эмигрировавшим, потом спросили, кто такая Вера Штробль, я честно ответил: моя тетя в Берлине. (И действительно, отцова сестра тетя Бэла оказалась в 1972 году в Западном Берлине, заехав перед этим в Израиль. Так и живет теперь на Нюрнбергерштрассе в центре города. Поставила тарелку и смотрит НТВ. Мы один раз у нее были, она сидит, вокруг разложены аргументы и факты, а сама она смотрит в телевизор и говорит: «Как врали раньше, так и теперь врут!» А дело было в том, что ее тарелка была плохо настроена - изображение она ловила по одному каналу, а звук брала из другого, вот и выходило, что рассказывали про теракт на Пушкинской площади, а показывали «Клуб кинопутешествий».) Тогда они сказали: так Вы сегодня здесь, а завтра там! На что я, осмелев, воскликнул: не надо провокаций! На этом они меня отпустили, пообещав зайти в мою мастерскую, которая во дворе милиции и где я наверняка печатаю самиздат.
Уже много лет спустя моя теперешняя жена рассказала мне, что у Басманной полицейской части (где сейчас милиция) богатая традиция - здесь проводили время Короленко, а потом и Маяковский. Тоже, по-видимому, сильно спешили.