Просто кровь / Blood Simple

Джоел Коэн, США, 1984-2000. В ролях Джон Гетц, Фрэнсис МакДорманд, Дэн Хедайя, М.Эммет Уолш (субтитры) Хэммый муж (Хедайя) нанимает скользкого частного сыщика (Уолш), чтобы тот убил отбившуюся от рук жену (МакДорманд) и ее честного, как обрез, любовника (Гетц). Дальше рассказывать нельзя - неинтересно будет. Доста точно знать, что ничто не произойдет так, как должно было.

Братья Коэны отмечают 16-ю годовщину своего дебюта выпуском его новой «режиссерской версии». (Почему 16-ю? А нипочему.) Новая версия короче старой на 8 минут. (Почему короче? А просто так.) Впрочем, сеанс длится ровно столько же в связи с тем, что первые восемь минут выступает какой-то «прокатчик Мортимер Янг» и говорит, что, поскольку фильм теперь «улучшен цифровым способом и со вкусом отреставрирован, он останется навеки молодым». (Что за Мортимер? А кто его знает.) По логике, пока Мортимер распи-

нается, братья должны были бы стоять за камерой и прыскать в ладошку. Как они всех накололи.

И тех, кто считает их родоначальниками новой американской волны (без «Просто крови», не было бы ни «Криминального чтива», ни вообще ничего).

И тех, кто благодарит их за возрождение жанра «черного фильма» («Просто кровь» с названием из Хэмметта и интригой из Джемса М.Кейна по праву считается законодательницей новой моды на исполосованные нервным светом темные закоулки американской души).

И тех, кто зовет их пророками постмодернизма (создавшими гениальный текст не из жизни, а из бесчисленных ссылок на другие тексты).

И тех, кто верит каждому их слову. И тех, кто чует у них фигу в кармане. Но братья не прыскают. Наоборот, стоят насупленно. Чуть ли не в носу ковыряют. Какие волны, какие жанры? Да мы просто это кино хотели сделать. Хорошее. Чтобы волновало и радовало глаз.

В этом-то и есть главное достоинство братьев: они постоянно ускользают от нас. Неуловимые братья Коэн. Про что они? Непонятно. Понятно, что про что-то другое, вечно про что-то другое. Они не подсказывают. Вообще не меняют выражения лица. Как Бастер Китон. Мы смеемся. Они искренне смотрят в глаза, благодарят, что пришли. Говорят, приходите еще, только оденьтесь потеплее.

(Почему? Сами думайте.) М.Б. 35ММ, пн-чт 4-7 сентября