ГОД В ГОРОДЕ

Первого апреля Москва была хмурой. В кино восемь с половиной зрителей смотрели какую-то дичь годичной давности. В полночь кинотеатры закрывались, и если кому-то не спалось, фильмы можно было смотреть только на видео. Закрывались и рестораны. Их хо-зяева были бы рады задержаться на работе, но клиентов все равно не было. Суши умели есть ресторанные критики и директора банков. Чтобы найти хорошую кофейню, надо было проехать полгорода. Больше 200 очков в боулинг вы-бивали два человека в городе.

Клубы открывались, но об этом никто не знал. В книжных магазинах хорошо шла Александра Мари-нина. Хуже всего было с музыкой, хоть и появилась какая-то певица, то ли из Казани, то ли из Челнов, с песней про СПИД.

В два часа ночи город вымирал, только замерзшие студенты шатались по пустым улицам в безнадежных поисках развлечений.

Утром второго апреля вышел первый номер «Афиши».

Через год темный город светился ночью. В кинотеатрах на колесах, на мешках, с четырьмя экранами, с ультрановым звуком и с ночными нон-стопами фильмы выходят раньше, чем в Риме. На вечерних сеансах в фойе не протолкнешься. Места в ресторанах лучше заказывать заранее. Каждый день открывается новое заведение, но посетителей становится все больше. На улицах пахнет арабикой, тирамису и глинтвейном. Где встречаемся? Можно в «Кофе-ине», можно в «Кофе-бине», можно в «Кофе-туне», можно в «Кофе-зене».

В книжных творится черт знает что: некоторые магазины открыты круглосуточно и имеют фейс-контроль, но чтобы пробраться к стеллажу, нужно работать локтями.

Посещать клубы в пятницу вечером – сомнительное развлечение: на лучших вечеринках можно ходить только по головам. Город не спит. В два часа ночи в центре – пробки.

Город меняется. Год назад вышел первый номер.