«Девушка по вызову» Стивена Содерберга

платье дважды — непрофессионально. Целеустремленность и профессионализм как бы автоматически снимают все про- чие вопросы. Бойфренд героини, работник спортзала, на вто- ром плане так же целеустремленно заводит полезные знаком- ства, выбирает себе зарплату побольше и проч. и выглядит в процессе всего этого куда более непристойно — эффект, яв- но запланированный Содербергом, чей фильм не об издерж- ках конкретной профессии, а о капитализме вообще. Если Ан- дерсон в «Нефти» показывал психологию капитала, то Содер- берг фиксирует не менее любопытную вещь — его мелкую

моторику, те самые открытые Марксом универсальные «зако- ны движения». Взяв человека, чья жизнь целиком состоит из разного рода транзакций, он показывает, что это пусть странно, но по-своему красиво. Парадокс в том, что как экономическая единица Челси гораздо интересней, чем как человек; пока она молчит — страшно любопытно узнать, что у нее в голове, но стоит ей под давлением обстоятельств чуть раскрыться — на свет лезет такая трогательная глупая ерунда, сразу хочется, чтоб она обратно стала сфинксом.

Большое искушение предположить, что под героиней Содер- берг отчасти подразумевает себя: он, как и она, молодой про-

фессионал на пике формы и тоже отчасти человек-загадка, про- содержание чьей головы можно только только догадываться. Косвенно это подтверждает дико злая и остроумная сквозная линия про эскорт-критика, который, рецензируя услуги героини, прихо- дит к выводу, что та «претенциозна и холодна», — упрек, кото- рый автору картины предъявляют начиная с 1989 года.

Содерберг действительно холоден и умен настолько, что это временами раздражает. А уровень его владения киношным синтаксисом, кажется, скоро позволит ему монтировать филь- мы просто из воздуха — в «Девушке» он практически это и де- лает: камера бесконечно плывет куда-то мимо персонажей, ед- ва удостаивая их внимания, как акула в океанариуме. Но, чего у него не отнять, он предельно точен в формулировках. Роман Володуев