Миллениум глазами Джима Джармуша

Ажим Джармуш вновь предлагает помедитировать. В «Мертвеце» он подвел нас к порогу смерти – теперь назначает свидание за его пределами. Самурайская заповедь гласит: «Каждый день без исключения представляй себя уже мертвым. Вот суть пуди самурая». А «Путь самурая» – есть суть и подзаголовок джармушевского шедевра. В прошлом году он снял свой лучший фильм, поверьте.

Герой, угрюмый негр по кличке Пес-призрак, считает себя мертвым по двум причинам. Во-первых, он живет по самурайскому кодексу и старательно медитирует над собственной смертью. Во-вторых, он несколько лет назад был почти убит: плохие парни уже взвели курок у его виска, когда случайно про-

ходивший мимо мафиози-итальянец расстрелял обидчиков и спас Псу жизнь. Пес, как подобает самураю, возвел спасителя в ранг хозяина. Теперь он разводит почтовых голубей, а те приносят ему весточки от мафиози с приказами – верный Пес служит киллером.

Продолжая тематический трип «Мертвеца», в плане антуража Джармуш возвращается к своим еще более ранним, урбанистическим фильмам. Как и в «Таинственном поезде» или «Ночи на Земле», мигают вывески баров, гудят автомобили, гулко ухают шаги по тротуару, оплывшая луна садится на кол «Эмпайр стейт билдинг».

Достигнув статуса живых классиков, режиссеры чаще всего плетут веночки из своих самых успешных

моментов. Обычно это означает исчерпанность фантазии и непонимание современного мира. У Джармуша все наоборот. Возвращаясь к своим лучшим моментам – бестам, как говорят рок-музыканты, – он возвращается еще и к лучшим моментам кино вообще. Джармуш – эксгибиционист и всегда выставлял напоказ свои корни – а это обязательно Годар (отсюда в «Псе» надписи-цитаты с самурайскими изречениями), с некоторых пор – класificический вестерн (отсюда в «Псе» дуэли-перестрелки в раскаленный «ровно полдень»). Этот внешний прием рифмуется с внутренней жизнью фильма, где главный герой живет как самурай, негр из Бронкса носит на груди магендовид, девятилетняя девочка помешана на Франкенштейне, а итальянский гангстер поклоняется дятлу Вуди Вудпекеру из довоенных мультфильмов. Джармуш не пасует перед новым временем, напротив – ясно и просто объясняет мир-2000, с его смешением культур, из-за которого он стал так похож на Вавилон. «Дух эпохи не возвращается. К ее концу он измельчается на частицы, и на рубежах веков люди спасаются от вневременья, держась за мудрость ушедших миров», – учит самурайский кодекс. Очень про нас, про конец тысячелетия. Очень про Джармуша, который чтил великих режиссеров прошлого. И отличный повод для медитации.

Пес-призрак: путь самурая Ghost Dog: The Way of the Samurai Джим Джармуш, США-Франция-Германия, 1999 В ролях Форест Уитакер, Джон Торми, Исаак де Банколе (синхронный перевод) www.bacfilms.com/ghostdog Ролан, пт-вс 3-12 марта