«Король ринга»

Среда 25 апреля, 15.00 Текст: Кирилл Сорокин «В туалет никого не выпускай — публика сегодня отборная, п...юлей за них получать никто не хочет. В случае чего будем выводить из зала, — наставляет суетливый молодой человек своего коллегу на входе, после чего почти шепотом добавляет: — Глюкозу видел? У нее жопа — во!» Здесь, на территории бывшего завода неподалеку от Шаболовки, снимают новое телевизионное шоу «Король ринга»: разномастные представители отечественного шоу-бизнеса надевают боксерские перчатки и колотят друг друга. Правда, полновесного цирка со звездами из этой затеи не вышло: Пьер Нарцисс в первом же бою накостылял Пельшу, да так, что тот из проекта выбыл; бывший боксер Розенбаум сбежал, так и не выйдя на ринг; Шевчук драться с Киркоровым наотрез отказался.

На проходной не протолкнуться. Девичий визг и обрывки нервических телефонных разговоров. Тут же, у входа в павильон, припаркован лимузин, водитель которого, злобно озираясь по сторонам, отгоняет от него зевак: «Слышь, сумкой не трись о машину». В толпе кто-то замечает: «Вон, смотри, Жасмин!» Тут же слышится ответ: «А, эта, да это двойники все!»

Мы входим в зал. На ринге появляется человек, который усталым, безразличным голосом начинает давать инструкции: «Снимаем верхнюю одежду, поправляем прически. В носу не ковыряться, парочкам — не целоваться». Далее следует репетация аплодисментов, после чего возникает небольшая перепалка: две девушки никак не хотят пересаживаться на другой ряд. «У нас там люди в костюмах наверху сидят, а тут, снизу, — эти, в тренировочных», — с укоризной в голосе отчитывает инструктор своего помощника.

Начинается съемка. Ведущий программы Познер мнется на ринге и почему-то молчит. «Только у нас в шоу — элитная публика, сливки общества и иностранные гости, — объявляют Бачинский и Стиллавин и, словно две гиены, вьются вокруг ринга, набрасываясь на сочувствующих нечаянным боксерам и причитая: — Вы, значит, жена? Волнуетесь? Как не волнуетесь?» Мало кому известный актер Александр Носик появляет в зале вместе со свитой из группы «Корни» и почему-то трех солдат в полном обмундировании, которые косятся по сторонам и довольно быстро куда-то исчезают. Кирилл Набутов из своей комментаторской будки предваряет каждый бой примерно сле дующим комментариями: «Встречайте! Пьер! — Камерунский Лев! — Нарцисс!» или же «Евгений! — Еще один питерский! — Дятлов». Сам же Пьер Нарцисс сразу после боя, трогательно коверкая слова, предлагает почтить память президента Ельцина минутой молчания, которую Бачинский и Стиллавин секунде десятой обрывают. Группа поддержки Владимира Епифанцева суровые мужчины в темных одеяниях и камуфляже — кричит: «Убей Куклачева!», «Иди, тренируй кошек». Епифанцев выходит на ринг против циркового дрессировщика Запашного.

В перерывах между боями «профессиональные» зрители, коих здесь большинство, записывают свои фамилии в специальный «листок посещаемости» и обмениваются впечатлениями. «Здесь еще ничего. Я вот недавно был у Карена Шахназарова, они мне говорят: мы тебя сейчас пострижем очень коро-ко, но заплатим четыреста рублей». Как только заканчивается последний бой, я бегу к выходу и натыкаюсь на человека, вы-давшего инструкции в самом начале: «Шоу еще не закончи-лось. Куда пошел? А хлопать кто будет?» «Король ринга», Донская, 32 ⑈ Шаболовская, билеты на шоу можно приобрести в интернете