досуг'н'развлечения

Сначала аббревиатура R'n'B означала ритм-н-блюз – энергичную черную музыку, из которой в конце 50-х вырос рок-н-ролл. Потом так стали называть хип-хоп в его мегабюджетном коммерческом варианте – то, что демонстрируют на MTV всевозможные Паффы Дэдди и Мэрайи Кэрри. Потом три заветные буквы пересекли океан, перебрались в Россию, потеряли всякую связь с музыкой и стали опознавательным знаком новой генерации – юных гедонистов, проживающих жизнь на деньги небедных родителей; свой трехбуквенный пароль они предпочитают расшифровывать как «rich and beautiful». У этих людей четко определенная форма одежды, прочно облюбованные места отдыха и особые представления о прекрасном: в московских R'n'B-кругах своего отличают от чужого за километр. Елена Егерева внедрилась в места сосредоточения R'n'B-молодежи и попыталась выяснить, что такое R'n'B и к чему это слово обязывает, а Сергей Леонтьев сфотографировал представителей новой молодежной касты.

У Саши хохолок, как у Бекхэма, и девичьи руки. Саша знает одну девушку, у которой бриллианты на обратной стороне зубов. Саша слышал про одного парня, у которого автомобиль под сумку Gucci разрисован. Он в курсе, что Тимати из «Банды» говорит всем: «Я негр», — а сам ездит на «Ауди ТТ» («Что это за негритянская машина такая?»). И даже в курсе того, что за девушка ему эту машину подарила. И кто подарил спортивную машину Юле Ващекиной, племяннице продюсера Павла Ващекина.

На сцене B-Club настоящий негр в баскетбольной форме с золотой цепью, на танцполе девушки в джинсах Dsquared², из всех углов зыркают мужчины лет за тридцать в льняных костюмах. «С улицы, — говорит Саша, — конечно, можно попасть сюда, но на дверях стоит сам Пашу из VIP77, лично всех оцматривает. Я попал, потому что снимался в одном шоу. Ко мне в клубе подходили и говорили: видели тебя — респект. Или же надо быть в первой линии». То есть надо быть знакомым с Тимати и Ващекиной. Тимати и Ващекина входят в промогруппу VIP77, что стоит за B-Club и магазином E-life. «Тимати помешан на шмотках. Для него любой выход из дома — выход в свет, а то не дай бог журнал Cool напишет, что он в магазин в «Адидасе» пошел. К тебе в клубе кто-нибудь подходит — обязательно начнет: видишь, как D&G на ремне написано?» Деньги почти у всех — от родителей. «И все это знают. Вова номер один подходит к тебе: я «беху» купил — прокатить? Ну прокати. А потом подходит к тебе, скажем, Вова номер два. «Видал? — говорит. — Это ему папа купил». Здесь никому не дают показывать, что он независимый, потому что знают — это не так».

Вот, собственно, все, что я знаю про R'n'B. Что раньше три буквы расшифровывались как ритм-нблюз, а сейчас это rich and beautiful. Что людей в закатанных джинсах на бедрах, напульсниках, дымчатых очках, шляпах Gucci становится все больше и больше. И что я про этих людей вообще ничего не знаю и не понимаю.

Валя только что поступила в МГИМО. У Вали есть подруга, по которой можно делать опись R'n'B. «У нее всегда вот такие ногти со стразами или чем там, брови всегда аккуратные. Вся машина, красный «жук», в Hello Kitty — это они очень любят. И даже номер на машине арэнбишный — «Окси», то есть Оксана. Да, еще часы должны быть с камешками». Другая подруга Вали жила далеко от центра, чуть ли не комнату в коммуналке снимала. «Ужасная квартира. Я ей сказала: сними нормальную.

Она говорит: зачем я буду тратить на квартиру деньги – лучше я мужчину найду. Тратила все только на себя, вся вылизанная – брови, ногти. Аккуратность – очень важно в R'n'B». Теперь, кажется, она на джипе ездит.

Валя не то чтобы в культуре, но в теме, а в B-Club ходит, чтобы глазеть на наряды. «Все самые стильные люди теперь в B-Club, а Infiniti сейчас более народный, туда всех пускают. Где-то половина народа здесь – золотая молодежь, другая – те, кто на них хочет быть похож. И это сразу видно – какая-то деталь их обязательно выдает: длиннононосые туфли из Пушкинского перехода или поддельная шляпа Gucci. А у стильных девочек сейчас самое-самое – плюшевые розовые спортивные костюмчики Цигаль. Все сейчас на Цигали».

Валя как огня боится Петра Листермана, хозяина модельного агентства. «Листерман ходит по R'n'Bвечеринкам, я его вчера видела в B-Club, продает девушек олигархам. Говорит: не хотите пойти на такую-то вечеринку? Это в «Лете» у каждой расценки – 1500 долларов, я знаю. А в B-Club нет почти моделей, туда ходят более простые девушки и ищут более постоянных мужчин. И там много мужиков за тридцать – как будто из «Кабаре». Вот так (делает глазами вверх-вниз, вверх-вниз) на девчонок смотрят».

«Да, мы сделали зальчик R'n'B, — говорит по телефону представитель клуба «Лето», — но это чтобы денег подзаработать. Мы бы не хотели ассоциироваться никак с R'n'B. У нас гламур. А R'n'B — для девушек небольшого роста, для карлиц, как я это называю. Это все из-за комплексов. Дженнифер Лопес — она же низкая. И знаете, зачем она штаны закатывает? Чтобы не было видно, какая у нее большая попа. А к нам высокие девушки приходят, на шпильках, подтянутые, все у них обтянуто — и грудь, и попочка. И у нас пьют шампанское. А вы спросите у R'n'B — как они могут танцевать под такую музыку и пить шампанское? Да это музыка черных, негров — какой это гламур? Хачи, хачихи и чечены — вот что такое R'n'B».

В холл Киноцентра с танцпола Infiniti вываливаются партиями — то пара парней в одинаковых закатанных джинсах и одинаковых красных галстуках, то девушки в одинаковых поддельных шляпах Gucci.

Рома, продавец из Diesel, как-то механически ощупывает мой брелок на сумке. «Сейчас здорово гал-