клуб Jet Set

Самый выдающийся в городе лифт находится по адресу Малая Ордынка, 37. Слух о лифте разнесся задолго до его возникновения. Видели лифт при этом немногие, а ездили на нем вообще единицы. Выглядит все это так: полуметровый купол на асфальте, рядом охранник, у охранника список. Если имя гостя есть в списке – из-под земли вырастает светящийся минарет в четыре метра высотой, проглатывает гостя и везет в подземелье, а купол снова опускается на землю. Совершеннейшая кин-дза-дза.

С четверга по воскресенье лифт курсирует между тротуаром Малой Ордынки и клубом Jet Set. Клубов в подземелье, собственно, два. Первый – восточный зал, в который и увозит гостя лифт, – приходится прямым родственником «Шамбала-бару» на Кузнецком. Под колесом дхармы на потолке – те же столики из тикового дерева, те же тонкие ковры, те же резные светильники и диваны с вышитыми подушками – трофеи прошлогодней экспедиции Алексея Горобия и Светланы Виккерс в Индию. «Это совершенно разные клубы, – утверждает Горобий. – В «Шамбале» китч, в Jet Set – традиционное искусство. Здесь больше дерева, больше ковров, больше мягкости». В Индию Горобий улетал с подробными чертежами зала Jet Set: куда нужно поставить столы, куда стулья, куда светильники. Теперь каждая подушка лежит строго там, где положено. Во втором зале, отгороженном непрозрачным стеклом, обитают гипсовые атланты и нимфы с амурами.

В старом зеркале отражаются деревянные балки и осыпающаяся лепнина. Фрески на стенах изображают райские кущи и охоту на крокодила. И все здесь – неправда. Подвалу на самом деле десять лет, древностям – два. «Здесь нет ни одной штампованной детали», – с гордостью сообщает Горобий. Дизайн разрабатывали питерцы из арт-группы «Речники». Каркас лестниц и галерей ставили рижане, работающие с ресторатором Андреем Деллосом. Фрески рисовали иконописцы храма Христа Спасителя. Горобий сам лазал с «Речниками» по авиационной свалке в Быкове и собрал две с половиной тонны лома – из которого в Питере вырезали киберпанковскую мебель. Естественно, КамАЗ с ломом арестовывали на трассе, заказанную в Америке жидкость для состаривания зеркал не хотела пропускать таможня, а с Щербинского лифтового завода увольнялся главный конструктор – после чего замирало строительство лифта.

Весной 2002 года казавшиеся бесконечными работы на Малой Ордынке, 37, вдруг завершились. По залу бродят уборщицы, диджей Мендес распаковывает вертушки, за спиной у бармена, как в тире, двигаются бутылки. Лифт готов к приему гостей. В списках допущенных – порядка четырехсот фамилий. Чужие здесь не ездят.

Открытие – пт 5 апреля