невралгии. Москва никак не виновата, просто точность, что в Москве, еще точнее на любимых Патриарших прудах. Потом другие слова, помимо невралгии, тоже говорили: остеохондроз, еще что-то, все равно непонятное, а главное говорили потом. Полдня был уверен, что инфаркт. Что может так подняться в груди, как в кино показывают извержение вулкана?
Очень больно. Очень страшно. Очень убедительно.
Все близкие и дорогие мне Люди так именно и помирали: отец, мать, Юрка Подниекс, Довлатов, Бродский. Не лучше же я их. Прошлой весной Алик Батчан ни с того ни с сего упал на улице - а был на три года моложе. Менее близкие и под машины попадали, и рак, но эти непременно инфаркт. Ощущение чего-то вроде наследственности. Уверенность полная, оттого настрой на торжественный лад. Прошу приятеля: «Посвяти мне, пожалуйста, стихотворение». Он отвечает: «Посвящал уже». Я говорю: «То не стихи были, а проза, а теперь я стихи хочу. И вообще не торгуйся в такой момент». Он говорит: «Я подумаю». Пытаюсь воздействовать: «Особо некогда. Хочешь, я тебя пока вином угощу». Стоим, пьем вино. Точнее, он пьет, а я слюну проглотить не могу от дикой боли. Повернуться не могу, слова еле произношу, молча торжественно настраиваюсь.
Приезжаем в больницу, делают кардиограмму, с вызовом протягивают. Объясняю: «Я же не понимаю ничего. Вы бы могли в коридоре от руки нарисовать». Тогда и сообщают про остеохондроз и прочее. Переспрашиваю: «Извините, означают ли ваши слова, что я не помру?» Говорят: «Прямо сейчас нет, но вообще обязательно». Юмор, начинаю понимать.
Кое-как долетел до Праги. Теперь тут играю Кафку. У него в «Превращении» почему-то принято подразумевать таракана, но в рассказе не уточняется: персонаж просыпается в виде насекомого, лежит на спине, лапками перебирает и перевернуться не может. Очень больно. Очень смешно. Очень убедительно.
Вопрос: может ли персонаж, если до телефона дотянется, напомнить о стихотворении после того как с трагедии сорвался и вытянул на фарс? Эта дистанция все равно ведь на бесконечность больше, чем расстояние от Москвы до Праги. ■