Обитатели трущоб на улице Лоди в Дели формально не существуют. Далиты, или буквально «сломанные люди», как теперь называются члены индийских каст неприкасаемых, не включаются в списки избирателей и не получают продоволь ственной помощи. Их жалкие лачуги сделаны из глины, картона и пластиковых пакетов. Ребятишки возятся в грязи вместе со свиньями; матери стирают белье в сточной канаве. Эти кабариваллы, или мусорщики, чтобы заработать несколько рупий, сортируют отбросы или убирают нечистоты. Дети попрошайничают на перекрестках. В школу никто не ходит. Как говорит Ом Пракаш, мусорщик, который прожил здесь 40 лет: «У нас есть право на жизнь».
Это, пожалуй, единственное, что у них есть. Их Индия - совсем не та, которую видел президент США Билл Клинтон во время своего весеннего визита, — страна корифеев-компьютерщиков и быстро растущего среднего класса. Хотя далиты живут в самой большой демократии мира, их собственная жизнь проходит в условиях сегрегации, освященной религиозной традицией. Индуистская система социальной иерархии, делящая людей на касты, существует, по некоторым подсчетам, не менее 3500 лет. Касты неприкасаемых, которые выполняют в обществе «грязную» работу, находятся на самом дне. В деревнях далиты живут отдельно от представителей более высоких каст. Индуистские храмы для отверженных закрыты. В сельской местности далиты часто становятся жертвами притеснений, насилия и жестокости. В июне этого года толпа вооруженных погромщиков напала в городе Миапур (штат Бихар) на людей из низших каст и застрелила 35 человек, восемь из которых были далитами. За последние полгода это уже восьмое крупное столкновение на кастовой почве. Индийская конституция уже давно объявила дискриминацию далитов незаконной. Президент страны — далит, а среди членов парламента их более ста. Но несмотря на системы квот (индийское правительство составило список низших каст и социальных групп так называемые списочные касты, за которыми закреплено 23 процента мест в учебных заведениях, госучреждениях и т.д. «Итоги»), представители высших каст, брахманы и кшатрии, играют ключевую роль бизнесе, средствах массовой информации и правительстве.
После многих веков дискриминации неприкасаемые начинают сопротивлять ся. Далиты начали собственную борьбу за гражданские права. Вдохновленные успехами освободительной борьбы американских негров и южноафриканцев, далиты начинают использовать институт выборов, гражданское неповиновение и, чтобы заявить о своих правах, даже прибегают к насилию. Их решительность разозлила власть имущих и спровоцировала кровавую борьбу. По сведениям неправительственной организации Движение за обучение правам человека, расположенной в Мадрасе, в среднем каждый час двое далитов подвергаются нападениям, три далитские женщины становятся жертвами насилия, два далита оказываются убиты и два далитских дома сожжены.
Движение далитов молодо и раздроблено. Сам термин «далит» охватывает множество каст и племен, многие из которых говорят на разных языках. В отличие от расового апартеида в Африке или половой дискриминации в мусульманском мире кастовая система пока не привлекла внимания Запада. Но ситуация начинает меняться. Этой весной Национальное движение за права далитов направило предложение на конференцию ООН по расизму, которая должна состояться В следующем году, включить вопрос о кастовой дискриминации в повестку дня. Как заявляет Бута Сингх, далит и член парламента: «Если Индия сумела добиться независимости от Британии, почему далиты не могут добиться независимости от этих людей с кастовыми предрассудками?» Изменить систему, восходящую к священным индуистским текстам, будет тя жело. Миллионы далитов пытались вырваться из нее, перейдя в ислам, христианство или буддизм. Но кастовая иерархия настолько укоренена в южноазиатском обществе, что ее следы сохраняются и в христианских, и в мусульманских общинах. Осложняет дело то обстоятельство, что движение далитов грозит предста- вителям высших каст утратой привилегий. Поэтому немногие люди из высших каст стремятся низвергнуть социальный поря - док, который обеспечивает им высокое общественное положение и снабжает де шевой рабочей силой. Реакцией на активизацию далитов стали погромы, застрельщиками которых выступали представители высших каст. Самые незначительные притязания на права — далит зарегистрирован кандидатом в местный совет, мальчик-далит ухаживает за дево4кой из высшей касты, далит пользуется водой из колодца, принадлежащего высшей касте, - могут спровоцировать насилие.
Тем не менее низовые движения наби рают силу. Возможно, наиболее радикальным среди них являются «Далитские пантеры», организация сопротивления в штате Тамилнад, созданная по образцу амери канских «Черных пантер» (воинствующая партия, выступавшая за «вооруженную самооборону» афроамериканцев. - «Итоги»). Возглавляемые тридцатичетырехлетним Тирумалем Валаваном, чьи пылкие речи на митингах сделали его культовой фигурой регионального масштаба, «Пантеры» открыто не пропагандируют насилие. Но призывают далитов защищать свои права любыми способами. Прошлой осенью Валаван баллотировался в парламент и проиграл. Последствия его участия в выборах оказались разрушительными. Чтобы запугать электорат далитов, толпы представителей высших каст сожгли 21 деревню в районе Куддалор, разрушили тысячу домов. Шестьдесят мужчин-далитов были избиты, один из них убит. Валавану, который редко покидает дом без пяти телохранителей, регулярно угрожают.
И все же далиты готовы рисковать. Они входят в чайные и бьют «отдельную посуду» (кастовая система принуждает далитов пить из «своих» чашек). Они проникают в храмы, нарушая древний индуи
стский запрет на вход далитов в священные места. По индуистской традиции, жених приезжает на свадьбу на лошади - но когда далиты пытаются поступать так же, блюстители традиций из высших каст подвергают их жестоким преследованиям. В июне прошлого года в штате Раджастхан жених-далит впервые проехал на лошади под охраной 400 полицейских, машин «скорой помощи» и медицинских бригад.
У далитов нет общенационального лидера, но уже появилось новое поколение активистов. В южном штате Карнатака супружеская пара М.С. и Джоти Радж сплоти ла далитов из 300 деревень вокруг финансируемой Германией Организации сельского образования для развивающихся обществ. Когда одетый в черное Радж - цвет тьмы, которая ассоциируется с далитами, для него источник гордости - посетил недавно далитскую деревню, его чествование вылилось на улицы. Жители деревни носили его на плечах, били в барабаны и кричали от восторга. Они скандировали лозунг, который придумал Радж: «Джай Бхим!» «Да здравствует Амбедкар!». (Далит-активист Б.Р. Амбедкар, юрист, который участвовал в создании индийской конституции, лучше всего подходит на роль общенационального героя неприкасаемых. Он умер в 1956 году. Статуи Амбедкара украшают тысячи далитских деревень.) Селяне из более высоких каст с тревогой наблюдали за толпой. «Люди поклоняются нам, как богам,оправдывался потом М.С. Радж. — В двух деревнях нам пришлось остановить их, а то бы они возвели нам с Джоти алтари».
За последнее десятилетие кампания по защите прав далитов набрала силу. Весной этого года, после того как толпа представителей высших каст сожгла заживо семерых далитов, Организация сельского образования для развивающихся обществ мобилизовала тысячи далитов, которые перегородили 10 крупных автотрасс, что вынудило правительство обеспечить семьи пострадавших пристанищем и денежной компенсацией. В январе Раджи