Дядя Оскар занемог

Мы работаем над тем, чтобы улучшить качество распознавания текста этого материала.
Вы также можете прочитать его в PDF, переключившись на страницу выпуска.

В этот раз вашему обозревателю было как никогда безразлично, кто победит в голливудской гонке

Здрасьте! В том-то и дело, что «Бэтменам» «Оскары» не светят никогда. Режиссер двух первых (и лучших) «Бэтменов» Тим Бёртон может сколько угодно снимать умные (к тому же редкой красоты) картины типа недавней «Сонной лощины» — его не включат даже в число номинантов. Интеллектуального подтекста голливудские академики, возможно, и не заметят. Они среагируют на жанр. Триллер, мистика, фантастика все это для них коммерция. «Оскар» поддерживает не коммерцию, а «большое искусство» - как он его понимает. Искусство, по «Оскару», это, во-первых, большие традиционные драмы. А во-вторых...

Про «во-вторых» поговорим подробнее. Любопытно проанализировать, что на сей раз руководило коллективным бессознательным американских академиков.

«Гладиатор» и «Три толстяка»

Моя главная претензия к нынешнему «Оскару» в том, что ни один из пяти главных фильмов, номинированных на важнейшего из «дядюшек» — «лучший фильм года», · не был достоин этого звания. Реальных конкурентов вообще было не пять, а всего три. То, что «Шоколад» и «Эрин Брокович» не имели ни малейших шансов на победу, понимал всякий. И правильно, что не имели. «Шоколад», конечно, фильм красивый, и лав-стори опять же (впрочем, она на обочине сюжета: Джонни Депп в отличие от Жюльетт Бинош появляется В кадре лишь временами), но уж больно назидательный и политкорректный. «Будьте терпимы к тем, кто выглядит иначе, будьте, будьте добрыми» — звучит столь назойливо, что хочется в знак протеста на выходе из зала набить кому-нибудь морду. Антикатолический пафос «Шоколада» мало того, что пафос, так тоже очередной голливудский стандарт. Там теперь почему-то принято долбать католическую церковь (см. «Стигматы» или «Догму»).

Что до «Эрин Брокович», то должен признаться в профессиональном грехе: это редкий случай, когда я с фильма сбежал. Смотрел смотрел, как героиня Джулии Робертс воюет с плохой химической (что ли) корпорацией, которая отравила природу, смотрел смотрел, смотрел-смотрел... (в голове почему-то вертелись слова скота Шарикова про то, как они кошек душили-душили, душили-душили...). А потом вскочил — и на волю, к солнцу.

Однако лучше бы именно эти фильмы назвали передовиками года, хоть оба, лишь бы не «Гладиатора». Более глупого вердикта «оскаровских» мудрецов попросту не припомню. Тут надо оговориться: по моему мнению, критических оценках «Гладиатора» так называемый двойной стандарт не только допустим, но даже обязателен. «Гладиатор» приемлем как коммерческий боевик, несмотря на то, что это обычное для Голливуда завиральное «внеисторическое историческое» кино и что понастоящему зрелищая сцена там всего одна: первый выход героя Рассела Кроу на арену Колизея, когда он, как опытный военачальник, организует битву своих пеших друзей с гладиаторами на колесницах. Но одно дело рассматривать «Гладиатора» в ряду таких картин, как «Гринч, похититель Рождества», «Идеальный шторм», «Люди ИКС» и «Очень страшное кино» (выборочно называю других кассовых рекордсменов 2000-го), и совсем другое - в кругу «Молчания ягнят», «Непрощенного», «Списка Шиндлера», «Английского пациента», «Титаника», «Красоты по-американски» (называю некоторые «фильмы года», побеждавшие в последние десять лет). «Титаник» тоже можно не любить, но в грандиозности и артистизме ему не откажешь. Вот уж где проявилась подлинная профессиональная и промышленная мощь Голливуда. В «Гладиаторе» от «Титаника» - только финальная песня а-ля Селин Дион, звучащая на фоне декораций Древнего Рима весьма комично. В целом же - это очередные «Три толстяка» (сюжет, Голливудом любимый) с финальным низвержением тирана и торжеством освобожденного народа. Только оригинальные «Три толстяка», помнится, были лучше хотя бы из-за литературной основы.

По сравнению с «Гладиатором» «Клеопатра» (не говоря уже о кубриковском «Спартаке») — верх историзма. Как выглядит в «Гладиаторе» император Марк Аврелий, без истерики не перескажешь. Но могли ли академики не поощрить фильм, в финале которого один, выразимся так, афроримлянин, светло улыбаясь, говорит, что подлинное освобождение (читай: его расы) еще впереди (читай: в Америке XIX века)? Таким образом, герой-гладиатор Рассела Кроу, освободивший римский народ от тирана и негра-гладиатора от угнетения, оказывается самым первым отцомоснователем, породившим Авраама Линкольна и все американские ценности.

И как было не наградить за столь прогрессивную роль самого Кроу (хотя, по правде сказать, ничего особенного он не играет)? В недавнем «Своем человеке» действительно играл. Тренированный и достаточно молодой Кроу с имиджем «близко к мачо» не побоялся предстать в «Своем человеке» стареющим тюфякоминтеллигентом. Но «Оскар» тогда достался не ему, а Кевину Спейси за «Красоту поамерикански» (конкуренция среди актеров-мужчин, как и среди фильмов, была в прошлом году гораздо сильнее). Теперь же сменить имидж не побоялся «почти мачо» Хавьер Бардем, изобразивший в фильме «Пока не наступила ночь» кубинского писателя-гомосексуалиста. Очередную сумасшедшую роль сыграл Джеффри Раш - маркиза де Сада в «Перьях». Но им предпочли обычного — на сей раз - Кроу.

Логика абсурда

Примерную логику «коллективного бессознательного» голливудских академиков понять нетрудно. Конечно, многие из них догадывались, что если уж выбирать из пятерки «лучших картин», то между «Траффиком» и «Тигром/драконом», причем в пользу «Траффика» (все-таки

Свой). Про «Траффик», исследующий проблему наркоторговли и наркомании, я писал, что это фильм традиционный, большое социальное полотно, но скепсиса по отношению к нему (см., например, «Ъ») не разделяю. Все-таки Содерберг, хоть и ушел из маргиналов в правильные голливудские режиссеры, старается быть художником (мексиканские эпизоды, например, окрашены в фильме в жаркий желто-песочный цвет). Все-таки фильм в своих выводах не по-голливудски реалистичен и печален (побороть наркоманию и наркоторговлю невозможно, потому что это битва внутрисемейная - со своими детьми и самим собой).

Но причин не голосовать за «Траффик» было предостаточно. Начнем с того, что академики тоже, вероятно, боятся обвинений в конъюнктурности: мол, наградили фильм только за тему, а где же искусство? Далее: они, без всякого сомнения, решили, что сопляку Содербергу и без того почестей хватит. Второй случай после Копполы, когда сразу две картины одного и того же режиссера номинированы на «Оскар» как «лучшие фильмы года» — ничего себе! (Напомню, что «Эрин Брокович» тоже сделана Содербергом.) Наконец: трудно не понимать, что случай еще и не совсем тот. В 1975-м (по итогам за 1974-й) были номинированы фильмы Копполы «Крестный отец — 2» и «Разговор», которые и теперь считаются классикой. Про «Эрин Брокович» и «Траффик» уже сейчас ясно, что к киноклассике они причислены не будут так куда Содербергу еще и главную статуэтку? Хватит с него «Оскара» за режиссуру.

Отдать победу «Крадущемуся тигру, невидимому дракону» означало бы поощрить картину безусловно красивую и технологически новаторскую (сами драки сделаны без помощи компьютера: физически развитые актеры и актрисы бегали по стенам и носились над крышами при помощи тросов, а уже эти тросы заретуши ровали на компьютере). Одновременно это знаменовало бы новую социокультурную ситуацию: в мире, в том числе кинематографическом, того гляди, начнет доминировать Китай. Выбор в пользу «Тигра/дракона» был бы наиболее радикальным, но голливудские академики на такую революционность не способны. Даже несмотря на то, что «Тигр/дракон» — фильм вовсе не тайваньский, как иногда ошибочно утверждают, а стопроцентно голливудский. И потом - чего уж? - «Тигр/дракон» все-таки пустоват. Главное в нем - красивые схватки и пейзажи. Он рассказывает западной публике о том, что есть загадочная восточная душа и китайское мироощущение, но, конечно, поверхностно.

В сей момент сомнений взгляд академиков, вероятно, и упал на «Гладиатора»> — фильм, напоминающий о великом прошлом Голливуда и «Оскара». О «БенГуре» и тех же «Клеопатре» со «Спартаком» картинах, конечно, помпезных, это ведь для кого как. Вот первая при- чина успеха «Гладиатора».

Вторая причина: «» не только боевик, но и ценимая «оскаровцами» драма.

Третья: он был произведен компанией, которой хотелось «Оскара» сильнее, чем другим. Не устаю повторять, что «Оскары» всегда достаются тем, кому они нужнее. Большим голливудским фирмам, делающим сверхкассовые фильмы, они не нужны и так свое заработают. К тому же «оскаровская» реклама помогает фильму дополнительно заработать два три десятка миллионов долларов, но нНИкак не сотни, а это для фильмов со стомиллионным бюджетом не принципиально. Потому Большой Голливуд и главные сверхкассовые звезды, за исключением «Титаника», и оставались в последние годы почти без статуэток.

Но «Оскары» нужны голливудским студиям поменьше, делающим менее дорогие фильмы для более взрослой аудитории (которая как раз и смотрит по ТВ церемонию «Оскара»). Два-три десятка Дополнительных миллиОНОВ ДЛЯ НИХ хорошая прибыль. Поэтому еще недавно, в конце 90-х, большинство «Оскаров» вырывала студия «Мирамакс». Но у нее появился страшный конкурент из мира Большого Голливуда - новая студия Спилберга и Ко «Дримуоркс». Именно она и произвела «Гладиатора». «» с его сотнями миллионов долларов сборов «О.» не нужен он нужен амбициозному «Дримуорксу», которому, как студии новой, очень хочется набить статуэтками выставочный шкаф. Что важно для раскрутки студийного «брэнда». Заметьте: к концу года все уже подзабыли о «Гладиаторе», завершившем прокат еще летом. И вдруг его стали награждать различными премиями, подводящими итоги 2000-го. А почему? Да потому, что «ДриМуоркс» потратил минимум пару миллионов на обхаживание голосующих, в том числе академиков, дополнительную рассылку кассет и пр. Кто хочет - тот может.

Танцующий таймкод

Полагаю, академики и сами догадываются, что решение присудить победу «Гладиатору» надо считать, мягко говоря, компромиссным. Уже замечено, в том числе в Америке, что исторические колоссы побеждают в «оскаровской» гонке только тогда, когда нет ни особого выбора, ни особых фаворитов. Последный подобный случай: «Оскар» за 1995 год, доставшийся «Отважному сердцу» Мела Гибсона. Впрочем, «Сердце» в отличие от «Гладиатора» было не голливудской сказочкой, а фильмом жестким, не таким предсказуемым и концептуально занятным. В нем развивалась идея (с которой никогда не соглашусь), что все зло мире - от англичан. Вероятно, среди академиков попадаются синефилы, которых беспокоит и другое: что «Оскар» по-прежнему не служит картой киногода. История «Оскара» по идее должна давать возможность судить о том, что интересного происходило в кино — год за годом. А не дает. Что обсуждают киноманы и кинопрофессионалы уже три сезона? Например, датскую «Допму». Но ни ОДИН ИЗ фильмов «Догмы» так и не был номинирован на «Оскар». Список иноязычных номинантов в этот раз - как и всегда - выглядел случайным. Из неслучайного в него угодили только «Тигр/дракон» и «Сука-любовь», но не попали, например, «Любовное настроение» Вон Кар-вая, «Песни со второго этажа» Роя Андерсона, «Ангелы вселенной» Фридрика Тора Фридрикссона etc.

Разумеется, я и не надеюсь, что «оскаровцы» когда-нибудь начнут привечать картины уровня «Танцующей в темноте» или «Таймкода» (лучшие, на мой вкус, в прошлом году). «Оскар» слишком консервативен, чтобы воспринимать радикальное кино. «Таймкод» не замечен вовсе, из всей «Танцующей» отмечена - номинацией, но не статуэткой — лишь (одна) песня Бьорк. Им не понравилась «Танцующая» это ладно. И фильм-то, по правде сказать, отчетливо антиголливудский. Но как можно было не оценить потрясающую игру Бьорк? Как можно было не включить Бьорк даже в число номинантов на «лучшую женскую роль»? Это ведь сенсация года! Но не оценили и не включили.