ЫЖЖЕННАЯ СТЕПЬ, 45° В НЕСУЩЕСТ вующей тени, на бетонной площадке человек десять изнывающих от жары генералов и несть числа полковникам.
— Работаем по графику, товарищ командующий, к приходу эшелона с оборудованием корпус закончим, докладывает один из офицеров.
По графику! А вы знаете, сколько вчера на бирже в Москве было продано долларов? главком Ракетных войск стратегического назначения Владимир Яковлев не скрывает раздражения. - Пока вы будете здесь колупаться, рубли, которые нам дали, превратятся в песок.
Наученный горьким опытом прошлогоднего обвала, Яковлев нещадно подгоняет подчиненных - средства, отпущенные на реконструкцию полигона Капустин Яр, должны быть освоены как можно быстрее. Слово «реконструкция» не вполне точное. На самом деле на месте старого полигона РВСН создается новый межвидовой полигон всех Вооруженных сил, своего рода главная испытательная лаборатория Российской армии. Здесь будут испытывать ракеты всех видов и классов.
Военный архипелаг
В низовьях Волги, посреди ровной, как стол, степи, полторы сотни лет стояла богом забытая деревенька Капустин Яр. Но В 1946-м сюда нагрянули военные строители. Так в сотне верст от Сталинграда и в трех сотнях от Астрахани возник один из самых засекреченных военных объектов - ракетный испытательный полигон. Отсюда Королев и его сотрудники запускали первые ракеты: сначала трофейную немецкую Фау-2, а потом собственные Р-и знаменитую Р-5, которая стала первой ракетой с ядерным боезарядом.По мере того как раскручивалась гонка вооружений и невиданно усиливался ВПК, рос и развивался Капустин Яр. За 50 лет деревня превратилась в город Знаменск с 35-тысячным населением. В нем размещены органы управления полигоном, вычислительный центр, научно-исследовательские лаборатории. От города на многие километры расходятся узкоколейки и шоссе, которые соединяют его с десятками «площадок». Каждая такая «площадка» это мини-полигон со стартовой позицией, корпусом, где хранятся испытываемые «изделия» и находится измерительная лаборатория, общежитиями для офицеров и солдатскими казармами.
В Капустином Яре испытывали практически все виды стратегического ракетного оружия. Каждый главкомат имел там свою маленькую вотчину: например, на военно-морской площадке до сих пор стоит проржавевший корпус подводной лодки, с которой запускали ракеты, и специальный стенд для имитации морской качки.
В середине 70-х на полигоне проводились испытания знаменитой ракеты средней дальности СС-20, которая долго держала в страхе Европу. Тогда после серии успешных пусков в Капустин Яр стали прибывать ракетные полки, которых за несколько месяцев обучали работе на HOBOM комплексе и после зачетных стрельб отправляли к местам постоянной дислокации, где их уже ждали новенькие ракеты.
Но наступали новые времена. В Капустином Яре почувствовали это раньше других. Практически завершенные испытания самой современной оперативнотактической ракеты «Ока» были остановлены. На полигон стали свозить сотни СС-20, подлежавших уничтожению в соответствии с первым американо-советским соглашением по разоружению.
О последнем десятилетии в Знаменске говорят в выражениях, которые здесь привести немыслимо. В стране стремительно сворачивались программы по разработке вооружений. И полигон остался практически без работы. С 1988-го по апрель 1999-го ни одного пуска стратегических ракет. Перебои с жалованьем стали системой. Командование дошло и до этого - стало закрывать глаза на то, что офицеры в рабочее время трудились на приусадебных участках: надо же чем-то семьи кормить. А ведь раньше такие сверхсекретные объекты были в