Кубрик

Редкий случай, когда все убеждены, что умер действительно великий режиссер

Американец по рождению, Стенли Кубрик умер в позапрошлый уик-энд в своем доме в пригороде Лондона. Умер внезапно. В час ночи родные вызвали семейного доктора, но когда тот пришел, было поздно. Легендарному режиссеру шел семьдесят первый год.

Официальной причиной смерти объявлен сердечный приступ. Все мировые агентства, зная о странностях Кубрика, не преминули уточнить, что в его смерти нет ничего подозрительного. Что до киноманов, то, оправившись от первого потрясения, почти каждый, наверное, спросил: «А что будет с фильмом? Что с «Широко закрытыми глазами»?» Представители «Уорнер бразерс» поспешили объявить, что накануне печального события состоялся закрытый просмотр фильма для четырех человек: двух сопредседателей компании и двух звезд Николь Кидман и Тома Круза, сыгравших главные роли. То есть мэтр успелтаки завершить дорогостоящую ($ 60 млн.) картину, и то, что выйдет в прокат 16 июля, окончательный авторский вариант. Уже известно, что продолжительность «Глаз» - 2 часа 21 минута (по странному совпадению, в точности как у «Космической одиссеи»).

А все-таки кажется, что Кубрик так запросто с фильмом бы не расстался.

Гений затворничества

Легенды про Кубрика ходили давно. Что он относится к перфекционистам, то есть стремится довести свои произведения до совершенства, и делает по сто дублей каждой сцены, умучивая съемочную команду. Что по отношению к актерам, даже суперзвездам, он тиран. Что помешан на секретности и подписывает с актерами и съемочной группой жесточайшие контракты о неразглашении сюжета и подробностей работы. Что в точно таких же ежовых рукавицах держит продюсеров, изредка разрешая им навестить себя дома, но не давая ознакомиться ни с полным сценарием, ни с отснятым материалом (подобную сверхсвободу в мире кинобизнеса могли себе позволить только он и Спилберг). Наконец, что он затворник, не дававший интервью с конца 70-х. Да что пресса! После смерти о Кубрике стали рассказывать многие, кто его знал, в том числе продюсер и режиссер Брайан Форбс, считавшийся его хорошим другом. «Мне кажется, за последние 15 лет я ни разу с ним не разговаривал и не писал ему», сказал друг Брайан.

Если добавить страх перед авиаперелетами, из-за которого Кубрик, работая над «Цельнометаллическим жилетом», снимал Вьетнам в Англии, то возникает законченный портрет гения-шизофреника.

Но история фильма «Широко закрытые глаза» впечатлила даже тех, кто представлял себе всю изощренность кубриковских причуд. Достаточно того, что Кубрик почти на три года изъял из кинообращения такую звезду, как Том Круз (съемочный процесс предельно затянулся). Круз ни разу не появился на экране после мелодрамы «Джерри Магуайр» и фактически лишил себя и киноиндустрию многомиллионных прибылей. Далее: Кубрик выгнал со съемочной площадки Дженнифер Джейсон Ли и Харви Кейтеля — двух актеров, о которых синефилы привыкли говорить с придыханием (из-за чего, кстати, пришлось переснимать многие сцены). Ну и, конечно, конспирация. Даже Круз и Кидман не читали сценарий целиком: они получали в руки лишь отдельные странички и толком не представляли, о чем речь. Во время вышеупомянутого просмотра для боссов «Уорнер бразерс» Кубрик настоял на том, чтобы киномеханик стоял к экрану спиной. Что до прессы, то ей известно лишь, что фильм основан на «Романе снов» Артура Шницлера, повествует о супругах-психотерапевтах, ставящих над собой и пациентами сексуальные эксперименты и (совсем уж по слухам) полон эпизодов на грани порно. Последнее для дорогостоящих картин с участием осторожных, боящихся отступить от привычного имиджа суперзвезд и вовсе необычно.

Весной 1996-го, когда только-только пришло известие, что Кубрик вознамерился прервать десятилетнее молчание («Цельнометаллический жилет» вышел в 1986-м), обозреватель лондонской «Гардиан» Питер Леннон попытался выяснить хоть какие-нибудь детали будущего шедевра. В «Уорнер бразерс» ему сказали, что и сами ничего не знают (видимо, не лукавили), и что такова нормальная практика взаимодействия студии с Кубриком начиная с 1970 года. Тогда репортер решил пройти через черный ход. Соседка режиссера по лондонскому предместью сообщила, что понятия не имеет о мистере Кубрике и даже не представляет, как выглядит его ДОМ, ПОТОМУ что их участки разделены могучими деревьями. Сценарист Фредерик Рафаэль раскрыл только название фильма и уточнил, что кино о ревности. Вскоре «Гардиан» опубликовала те скромные сведения, которые удалось раздобыть, и через два дня получила письмо от адвоката Кубрика, обвинявшего газету во вторжении в частную жизнь. Как написал Леннон, Грета Гарбо в ее стремлениях к затворничеству по сравнению с Кубриком была дилетанткой.

В начале славных дел

Стенли Кубрик родился в 1928 году в НьюЙорке, в семье евреев выходцев из Восточной Европы. В школе учился средне, но затем наверстал упущенное: почти профессионально играл в шахматы, невероятно много читал. Расставшись с детской мечтой о карьере джазового барабанщика, он увлекся фотографией (первую камеру тринадцатилетнему Стенли подарил отец) и к концу 40-х стал одним из лучших фотокорреспондентов журнала Look. В 1949 году дебютировал в кино документальной короткометражкой «День схватки» O боксере Уолтере Картье, который некогда был героем одного из кубриковских фоторепортажей. Первые фильмы снимал на собственные деньги и частные пожертвования ― ОДНИМ ИЗ продюсеров игрового дебюта Кубрика «Страх и вожделение» (1953) стал родной дядя. Однако уже третью картину финансировала мощная кинокомпания «Юнайтед Артистс». Жесткий, пессимистичный и захватывающий «черный детектив» «Убийство» (1956) отлично прошел в прокате и понравился критикам. Тем не менее первым фильмом Кубрика, вызвавшим международный резонанс, стали все же «Тропы славы» (1957) — военная драма о том, как из-за некомпетентности командиров на фронтах первой мировой «без толку, зазря» полегла французская пехота. Во Франции ленту запретили, а в соседней Бельгии, где некоторые кинотеатры рискнули показать фильм, порочащий честь мундира, прошли стихийные демонстрации протеста офицеров запаса. Это был первый, но далеко не последний скандал в карьере Кубрика.

Главный из них, возможно, в том, что Кубрик, не вписавшись в голливудскую систему, умудрился заставить ее уважать собственную независимость. В 1961 году он и физически отдалился от системы, переехав в Англию. Система ответила тем, что, хотя и признала ГЕНЕРАЛ И ЕГО АРМИЯ: НА СЪЕМКАХ «БАРРИ ЛИНДОНА».

КУБРИК КАК НИКОГДА Похож НА НАПОЛЕОНА

Кубрика гением, не дала ему ни одного «« Оскара» за режиссуру. Его фильмы удостоились восьми статуэток, но Второстепенных.

Пессимистическая трагедия

Принято считать, что «настоящий Кубрик» начался со «Спартака» (1960). Стать режиссером этого фильма взамен Энтони Манна Кубрика уговорил Кирк Дуглас, сыгравший до того главную роль в «Тропах славы». Впоследствии, измученный тиранией Кубрика, Дуглас отзовется о нем, не особенно стесняясь в выражениях. Да и Малколм Макдауэлл после «Заводного апельсина» будет восстанавливать нервную систему в течение нескольких лет.

По современным западным представлениям, главными фильмами Кубрика остаются беспросветная антивоенная сатира «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не беспокоиться и полюбил атомную бомбу» (1964), «2001: Космическая одиссея» (1968) и «Заводной апельсин» (1971). Предшествующую им «Лолиту» (1962) оценивают прохладней, но в целом доброжелательно. А начиная с «Барри Линдона» (1975) — по иронии судьбы оказавшегося для Кубрика лидером по количеству полученных «Оскаров» (четыре) —