Вола

Василь Быков в июле напечатал в журналах в «Дружбе народов» опубликована его новая повесть «Волчья яма». Солдат срочной службы, не вынесший издевательств в армии, совершивший убийство и бежавший, и бомж - бывший военный - оказываются в зоне, то есть в зараженной в результате Чернобыльского взрыва местности. Некоторое время они живут, питаясь лягушками, чему и посвящена определенная часть повести. Что и говорить, чтение невеселое, но весьма показательное для нынешнего мировидения Быкова. Чернобыль у него - это метафора советской жизни, продолжающейся до сих пор. Сходным настроением отличаются и напечатанные в «Знамени» рассказы Быкова («Очная ставка»: вернувшемуся из плена офицеру СМЕРШ устраивает очную ставку с женой, оба утверждают, что видят друг друга впервые; «Довжик» рассказ о партизане, убитом своими же из-за сапог). Здесь Быков ближе к привычной для него военной теме, но по мироощущению и интонации рассказы близки «Волчьей яме».

В июльском номере «Знамени» опубликованы также повесть поэтессы Инны Лиснянской «Величина и функция» (история мужа и жены, художника и фотографа, рассказывающая о жизни, старении и старости, когда теряешь все, нажитое за долгие годы, — кроме боли, страдания и любви); рассказ Дины Рубиной «Наш китайский бизнес» (с обычным для этой писательницы израильским колоритом); «фрагмент» Марата Серажетдинова «...года в два...» (стилизация «Котика Летаева» Андрея Белого, без антропософии, но с современной социально-психологической проблематикой) и «Дело Бродского по дневнику Лидии Чуковской» - публикация Елены Чуковской.

Открывается номер новыми стихотворениями Беллы Ахмадулиной. Новыми во всех смыслах - то есть по-новому представляющими поэтессу. Больничные стихи «Глубокий обморок. Семнадцать стихотворений», лирический цикл «Возле елки» и другие произведения звучат серьезно и значительно. Дело даже не в том, что серьезен описываемый жизненнный опыт - клиническая смерть. Дело в самом видении. Больница, смертный обморок, возвращение к жизни и больничные впечатления, воспоминания детства, пушкинские стихи и пушкинский юбилейный год, Новый год, елка, Рождество, колядки, полночное творчество - все это темы, перекликающиеся мотивы познающей и проясняющей себя души. Ахмадулина отказывается от привычной для себя вычурности - что вовсе не исключает словесной игры и пытается постичь тайну простоты, отталкиваясь от пушкинского «поэзия должна быть глуповата». И появляются замечательные по красоте стихотворения.

«Новый мир» в июле порадовал очередными «Крохотками» Александра Солженицына и его же эссе о Пантелеймоне Романове, публикацией позднего Василия Розанова «Апокалиптика русской литературы» и ворчливой повестью Валерия Попова «Чернильный ангел».

В «Октябре» напечатаны два рассказа Андрея Платонова («Война» и «Товарищ пролетариата»), «Монохроники» Юрия Коваля, которые должны выйти отдельной книжкой в издательстве «Подкова». Наконец, здесь же заканчивается публикация «авантюрной комедии» Леонида Филатова «Возмутитель спокойствия». И хотя это произведение будет, пожалуй, похуже прошлогодней «Лизистраты» - народной комедии на темы Аристофана того же автора, читается оно легко, а иногда и весело. ■ Николай Александров