Московская публика практически не имела возможности оценить творчество Кабакова, который на протяжении почти десяти лет живет и работает на Западе. И вот в конце марта в Москве открылись две его выставки. Однако они вряд ли смогут утолить информационный голод: по нескольким графическим работам начала 70-х, чудом сохранившимся у московских коллекционеров, трудно составить представление о художнике. Очевидно, впрочем, что организаторы и не ставили себе такой задачи.
Иосифу Бакштейну, директору Института современного искусства, важно было «освятить» подлинниками Кабакова новый выставочный зал, переоборудованный из чердака. Такой шаг несомненно продиктован соображениями «политеса» — ведь Институт с любезного разрешения хозяина располагается в мастерской Кабакова на Сретенском бульваре, а чердак к мастерской примыкает. Кроме того, подобным образом Бакштейн заявляет ориентацию зала на представителей московской концептуальной школы (впрочем, к таковым он склонен причислять любых мало-мальски интеллектуальных художников).
Помимо двух графических листов, сталкивающих эстетику детских книжек с подзаборными матерными надписями, Бакштейн экспонировал полиграфическое воспроизведение знаменитого кабаковского альбома «Вшкафусидящего Примакова». Его персонаж, выстраивающий собственную картину мира, не вылезая из шкафа, — одна из самых удачных метафор существования подпольного художника. И - шире - всего «мира советского человека», по выражению Вайля и Гениса. Выполненная Кабаковым в первой половине 70-х серия альбомов «Десять персонажей», в которую входит и «Примаков», стала тем «зародышем», из которого возникли позже многочисленные грандиозные инсталляции художника 90-х, принесшие ему славу.
Несмотря на примерно те же составляющие - чердак, парочка ранних работ Кабакова выставка «Табу» носит иной характер. Создатели экспозиции в некоторой степени спародировали творческий метод Кабакова, включалереями, институтами современного искусства и многочисленной арт-прессой. «Арт-Салон» создан по модели мероприятий совершенно иного рода, которые есть во многих странах. Устраиваются