«Неоновая Библия»

Про что. Ходит слух, что это самый тупой фильм последнего времени. И впрямь: массовая публика смотрит его тупо и не шелохнувшись - как сверхобалденный супербоевик со сверхсупернаворотами. Любимец интеллектуалов Николас Кейдж (из всех голливудских звезд первой величины интеллектуалы обожают только Кейджа да Брюса Уиллиса. Ну, может, еще Джона Траволту) изображает оченьочень положительного и крутого зеленого берета, который по ошибке попал в тюрьму, отсидел семь лет и летит на свободу — домой аккурат на том самом самолете, который решили захватить самые страшные и коварные рецидивисты-маньяки США. Отвратительных-премерзких изображают: Джон Малкович (в представлениях не нуждается), Стив Бушеми (актер братьев Коэнов, Тарантино, Тома Ди Чилло и др.) и Уинг Реймс (игравший того самого толстого негра-мафиозо, которого подло изнасиловали в «Криминальном чтиве»).

Особенности. Как можно заподозрить уже по подбору актеров, в «Авиалинии» не так все тупо. Малкович в очередной раз притворяется на экране злодеем-интеллектуалом: анархистом, подлецом и богохульником. Реймс предстает лидером «черных горилл»... Когда появляется Бушеми, изображающий (как говорят в фильме) «национальное достояние Америки» маньяка-убийцу, причем такого опасного, что его держат в наморднике, — окончательно уверяешься в догадке, что это пародия. В фильм умышленно напихано все, что только можно представить себе в боевиках подобного рода, а тщедушный Бушеми откровенно издевается над Энтони Хопкинсом и его Ганнибалом-каннибалом из «Молчания ягнят». А чего стоят фразы! Бандит - пилоту в момент захвата кабины: «Если заикнешься об этом по радио, то последними крыльями, которые ты увидишь, будут крылья мух над твоим трупом!» Аудитория. Можно сказать, что режиссер Саймон Уэст достиг идеала. Массовая публика, не шелохнувшись, глядит боевик (кстати, весьма изобретательный), и кассовые сборы в Штатах вполне хороши. Киноманы — как начинают ржать минуте на пятнадцатой, так и ржут, не переставая, до финала. Кино для всех. Сильнее прочих, как всегда, повезло нам. Фильм дублирован - и на совесть. В голосах - драма чувств, столкновение характеров, реальные боли и трагедии. Хотели как лучше. Своего добились.

Про что. Если привести пример из нашей литературы, то фильм похож на «Альбом для марок» - увенчанный Букером труд Андрея Сергеева. То же время (до и после второй мировой), но в Америке. Такой же взрослеющий мальчик. Только упор сделан не на описание эпохи, а на себя (фильм явно автобиографичен).

Аннотация на кассете возвещает, что это трогательная сентиментальная история. На самом деле - ничего похожего. Фильм - предельно жесткий, бунтарский, «меньшинский». С одной стороны, на мальчика влияет тетка бывшая актриса и певица. Ее актерство - пусть старомодное, безвкусное - поощряет в мальчике артистическое начало. С другой стороны, на него давит консервативный, убогий, истеричный провинциальный мир, где кричат, что танцы от дьявола и жгут на кострах «Унесенных ветром». Тут все одинаковы. Тут надо думать, как думал отец.

Артистические заповеди от тетки («Неоновая Библия») оказываются важнее и правдивее Библии, которую навязывают лжецы-проповедники. Они и есть тьма. Их убивать надо (режиссер Дэвис именно так и считает). Фильм о единственно верном пути в мире (как его понимает автор) - пути свободы и левизны.

Особенности. «Неоновая Библия» напоминает фильмы покойного Дерека Джармена. Собственно, Дэвис считается его последователем. Джарменовская театрализация. Постоянный искусственный свет еще и потому «Неоновая Библия». Не традиционное киноповествование, а (ни на что не похожее) усПро что и т. д. У некоторой части нашей публики уже сложились отношения с очередным (долгожданным) фильмом Линча (его успели показать во время Московского кинофести валя), и эти отношения примечательны. С одной стороны, почти никто из видевших фильм не понимает и не в состоянии внятно пересказать, что, собственно, он видел. Это не просто Линч, а Линч в кубе. Запутанное сюрреалистическое кино... ну про то, что человеческая душа потемки, сознание - черный бездонный колодец, а про подсознание лучше и вовсе не вспоминать. Заглянешь — увидишь мрак и отшатнешься в ужасе.

С другой стороны, практически любой, кто более или менее интересуется кино, способен сегодня четко изложить содержание и СМЫСЛ «Шоссе в никуда», потому что прочитал высказывания самого Линча так читают либретто, дабы лучше понять, о чем машут ногами непонятные балеруны. Это забавно: самый загадочный фильм последних лет имеет одну и однозначную трактовку. Единственный способ представить «Шоссе в никуда» это пунктирно изложить сюжет и ознакомить с трактовкой. Сюжет. Загадочная семья (он ― — саксофонист, она, что важно, брюнетка) каждый день находит у порога дома пакеты с видеокассетами. Кто-то ночами пробирается в дом и снимает их в постели. Потом, на вечеринке, саксофонист знакомится с еще более загадочным персонажем, внешне похожим на вампира Носферату из фильмов Фридриха Вильгельма Мурнау и Вернера Херцога. Тот сообщает, что не раз бывал в их (саксофониста и его жены) доме, да и сейчас, собственно, он не здесь, а там. Далее мы опять видим запись, сделанную кем-то, кто пробрался в дом: сначала, что уже привычно, идут помехи, затем же в камеру глядит саксофонист, а перед ним его изувеченная жена. Саксофониста осуждают за убийство и сажают в одиночку, но однажды утром, зайдя в камеру, охранники обнаруживают там совсем другого человека простого автослесаря, который не знает, как сюда попал и куда делся саксофонист. Слесаря, разумеется, отпускают, и вскоре возле его мастерской тормозит машина, в которой сидит точная копия убитой жены саксофониста. Но не брюнетка, а блондинка. Между слесарем и блондинкой начинается преступный (во всех смыслах) и весьма кровавый роман, и все опять заканчивается мрачно. Трактовка (От Линча и др.). Это история убийцы-шизофреника. Человек, в которого он превратился в тюрьме, его второе лицо. Лицо страдальца, затравленного страхом. Возможно, сидя в тюрьме, он все дальнейшее попросту нафантазировал, желая фантазией исправить реальность. Но у него такой ад в душе, что фантазия тоже завершается скверно. Еще: «Шоссе» психогенная фуга. Во-первых, фильм выстроен как фуга. Во-вторых, «психогенная фуга» - медицинский термин, которым обозначают особый тип распада сознания, когда человек стремится придумать себе абсолютно новую жизнь, хочет заменить себя двойником. Загадочный персонаж, похожий на Носферату, это опять-таки двойник, но теневой (по Юнгу), то есть теневая сторона души, являющаяся, в свой черед, частью коллективного бессознательного. И блондинка — теневой двойник. Ну и т. д. (цитируется по «Джокеру», «Премьеру», «Ъ» и частным высказываниям).

Вероятно, в ближайшее время не появится иных трактовок - даже в солидных рецензиях. Поскольку наша рубрика рекомендательная, то естествен вопрос, как со всем этим быть? Ответ: смотреть.

Размышления на тему, надо ли считать «Шоссе в никуда» удачей Линча (стоящей в одном ряду с «Головой-ластиком», «Человеком-слоном», «Синим бархатом», «Дикими сердцем» и «Твин Пиксом») или же провалом (какими были «Дюна» и «Твин Пикс: огонь, иди со мной»), и сумел ли Линч, вдруг и резко отвергнутый взыскательной кинопубликой году в 92-м, реабилитировать себя в ее глазах лишены всякой практичности. По профессионализму с Линчем сейчас не сравнится никто. Это - другое кино. А в смысл, в конце концов, можно и не вдумываться. Можно просто так смотреть.