На Ньюфаундленде перебывали тысячи и тысячи советских граждан, хотя не все из них об этом догадывались. В ньюфаундлендском городке Гандер с населением в 13 тысяч человек в прошлом располагалась крупная авиабаза, а ныне находится ближайший к Европе международный североамериканский аэропорт. В нем в течение многих лет приземлялись для дозаправки самолеты Аэрофлота. Одно время Гандер был весьма популярен среди восточноевропейцев, искавших политическое убежище. Канадская иммиграционная служба вынужденно держала в Гандере большой штат. Теперь Аэрофлот перешел на «Боинги», которым дозаправка не требуется, так что о кратковременных визитах россиян напоминают только надписи по-русски в местном винном магазине.
Но даже если бы пассажиров выпустили за пределы аэропорта, их ждало бы большое разочарование. Ни небоскребов, ни хайвеев, ни витрин. Леса, скалы, рыбацкие поселки. Местное время опережает атлантическое на 30 минут. Глушь.
Между тем Ньюфаундленд — одно из колоритнейших мест в Северной Америке. Про ньюфаундлендцев, известных в Канаде как «ньюфи», рассказывают бесконечные анекдоты.
Понять ньюфи не так-то просто из-за сильнейшего акцента и своеобразной английской грамматики, не говоря уж о вокабуляре. Имеется богатый рыболовецкий фольклор и своя народная музыка, похожая на ирландскую и шотландскую. Свой остров ньюфи называют просто Скалой. Скала эта по размеру больше Ирландии, но живет на ней всего полмиллиона человек. Лабрадор, доставшийся Ньюфаундленду в наследство от британского колониа лизма, почти в три раза больше, однако людей там мало, одни природные ресурсы. Когда прошлой осенью между Ньюфаундлендом и Квебеком разгорелась перепалка по поводу электроэнергии, которую производят в лабрадорской части провинции, но по давнему договору продают в Квебек по дешевке, премьер Ньюфаундленда и Лабрадора Брайан Тобин пригрозил, что в случае отделения Квебека от Канады «им придется либо платить настоящую цену, либо запасаться теплыми кальсонами».
Центр острова практически необитаем. Все поселки и городки гнездятся в бухтах и заливах вдоль побережья. География, история, фольклор, быт — все на Ньюфаундленде связано с океаном. На северной оконечности острова, возле Сент-Антони, археологами восстановлена стоянка викингов, занесенная в реестр мировых памятников ЮНЕСКО. Именно сюда 500 лет назад, в июне 1497 года, всего через пять лет после прибытия Колумба в Вест-Индию, приплыл Джон Кабот, итальянец на английской службе. Ньюфаундленд считается чуть ли не первой английской колонией, закваской будущей Британской империи. Но Кабота больше всего потрясло неимоверное, сказочное изобилие рыбы. Да какой! Треска, палтус, камбала, сельдь, лосось, киты с тюленями в придачу. Большая Ньюфаундлендская банка. Кабот писал, что корабли временами буквально застревали в косяках трески. Вскоре сюда устремились англичане, французы, баски, скандинавы все за рыбой. Не обошлось без военных действий, и в результате Ньюфаундленд оказался британским, а Франции пришлось довольствоваться двумя соседними островками Сен-Пьер и Микелон - но с правом на рыбную ловлю в окрестных водах. Сейчас на них проживает 6300 французских граждан.
Тюлени съели людей?
Рыбы хватило почти на 500 лет. До середины ХХ века на Ньюфаундленде мало что менялось. Летом ловили рыбу, солили, вялили, потом замораживали и консервировали, зимой тащили из леса дрова и выходили на лед бить тюленя. Хотя на острове была железная дорога, до многих поселков можно было добраться только морем. Кое-где такие поселки существуют и поныне. В 1949 году в ре