Хочу мачо

Истинным мужем-любовником Эвиты из фильма Алана Паркера всегда оставался аргентинский народ

Эвита, конечно, голливудский фильм года. Хулители фильма, каковые в Москве уже имеются, утверждают в приватных словотрениях, что режиссура никудышна, а музыка непритязательна: единственная запоминающаяся тема Don't Cry For Me Argentina варьируется по ходу дела раз десять. Лично зная хулителей, знаю, впрочем, и то, что они не любят Голливуд в принципе.

Автор этих строк определяет свое отношение к Голливуду термином «любовь тире ненависть». Вероятно, поэтому «Эвита» представляется ему не просто фильмом-товаром, но фильмом-вызовом. Словно бы собрались однажды голливудские мудрецы и записали в протокол, что пора изобрести такую картину, чтобы они там все, в кинематографической Европе, сдохли от зависти. Орут, что Голливуд, мол, туп? Вот вам фильм, который никто и нигде, кроме как в Голливуде, не сделает. Который можно расценивать как голливудское культурное достояние.

Фильм всемирный и универсальный. Про историю. Про Мужчину и Женщину с больших букв. Культивирующий один из исконно голливудских жанров. (Строго говоря, их два вестерн да мюзикл. Но вестерн не столь универсален, слишком глубоко погружен в американский контекст.) Фильм, где много массовых сцен и красивых видов. В котором голливудские актеры, прямо как баскетболисты из «Дрим Тим», утверждают свой олимпийский класс. Про милость к сирым. Про мир равных шансов. Про добрую жену президента, которая, как чудо, явится народу, накормит голодных, выстроит больницы, приструнит плохих богатых. Про Золушку.

Смурные протестующие лица латиноамериканских крестьян в завязке фильма напоминают о родном. Словно это не Звезда и Смерть Эвиты Перон, а какая-нибудь Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты. Золушка в фильме тоже странная: не ждет феи и принца, а идет и все берет сама. Потребляет принцев, которые ей в данный момент нужны, спокойно отшвыривая потребленных, когда подворачивается более выгодный вариант. Золушкастерва. Золушка - зубастая акула.

Как случилось, что эта акула вдруг стала народным благодетелем? Добыв себе максимально выгодного на тот исторический момент - принца (окрутив диктатора-президента Аргентины), Эвита вдруг начинает открывать школы и больницы. Подобно И. Ленину или Господу Богу, самолично следит за всем только что похлебку в ночлежках не пробует. Противостоит мерзкой аристократии. Похороны Эвиты в фильме Алана Паркера не менее масштабны, нежели похороны Сталина в фильмах Евгения Евтушенко или Андрона Михалкова-Кончаловского: народ плачет и без Эвиты Перон жить не хочет. Как, повторим, вышло, что характер Эвиты - за считанные годы - столь сильно изменился?

По направлению к Бандерасу

Тут-то и срок растолковать особую роль, каковую играет в фильме Антонио Бандерас. Все отчего-то решили, что он играет Че Гевару. Чепуха: на самом деле персонажа Бандераса зовут просто Че, и он олицетворяет аргентинский народ, случайно оказывающийся рядом с Эвитой на всем протяжении ее короткой жизни. То Бандерас крестьянин 20-х, то (внешне не изменившись) — рабочий 40-х, но прежде всего он мачо настоящий мужик. Грубый, честный, решительный, слегка презирающий женщин. Кинокритик Андрей Плахов, всерьез изучавший феномен мачо (и пришедший к выводу, что подлинных мачо типа Джона Уэйна за всю историю мирового кино раз-два и обчелся), считает, что Бандерас, конечно, никакой не мачо. Он лишь притворяется мачо, а прежде, в фильмах Педро Альмодовара, изображал персонажей женственных. Но если Бандерас теперь и прикиды вается, то эффективно: после единственного показа «Эвиты» в Москве половина столичных критикесс захотела иметь дома Бандераса хотя бы в виде постера.

Этот мачо Бандераса не просто сторонний комментатор, перебивающий вокальными репликами длинные партии Эвиты — Мадонны и оценивающий события «с точки зрения народа». Мачо - Бандерас и Эвита - Мадонна постоянно ищут друг друга взглядом в страстной жажде соединиться. Они, как говорится, рядом, но не вместе. Фактически у Эвиты двое мужчин: муж-президент и этот Некто. Которого как бы и не существует. Соответственно смысл фильма начинаешь трактовать так: Эвита даже в циничной молодости отнюдь не была корыстной шлюхой. Она лишь искала идеального мужчину, настоящего мачо, твердо зная, что тОТ - где-то рядом, в народе. Жаждала стать Принцессой президентшей, потому что знала: гордый мачо способен клюнуть лишь на Единственную. И народ-мачо клюнул. Короче, у Эвиты был законный супруг, но именно аргентинский народ стал ее фактическим и единственным мужем-любовником.

У умирающей Эвиты два прощальных дуэта: один с супругом-президентом, другой (дуэт-танго) — с мачо-народом (то бишь Бандерасом). Это уже такие Инь и Ян, анима с анимусом, что просто анимус (то бишь дух) захватывает.

Потеряв свою Единственную, мачо Че озверел, пошел бить стекла и морды. Так он стал революционером Че Геварой. За что левак Алан Паркер, когда-то снявший «Пинк Флойд - Стену», его совсем не осуждает.

Р. 5. Неделю назад одна молодежная газета привела данные о кассовых сборах в США, снабдив их заголовком: «Эвита» провалилась в американском прокате». Комментирую: к моменту сообщения о провале «Эвита» шла лишь в семи сотнях кинотеатров, что для Штатов пробный шар. В каждом из залов «Эвита» огребла в три-четыре раза больше, чем обычно зарабатывают (в пересчете на отдельный кинотеатр) ленты первой американской десятки.

Те же авторы отбраковали фильм не упомянутого ими режиссера «Народ против Ларри Флинта». Цитата: «Для нашего зрителя фильм не представляет совершенно никакого интереса, разве что посмотреть на «прирож денного убийцу» Вуди Харрельсона». Усих бы перестреляв. «Народ против Ларри Флинта»» - фильм Милоша Формана. Первый, сделанный им после долгого перерыва.